

प्रथम संस्करण १९८३

प्रकाशक :

श्री देवेन्द्रराज मेहता

सचिव, राजस्थान प्राकृत भारती संस्थान

मोतीसिंह भोमियो का रास्ता

जयपुर ३

एवं

श्री दिलीप सिंह नाहटा

सचिव, जैन भवन

पी २५, कलाकार स्ट्रीट

कलकत्ता-७

मुद्रक :

श्री भागचन्द सुराना

सुराना प्रिन्टिंग वर्कर्स

२०५, रवीन्द्र सरणी

कलकत्ता-७

आवरण पृष्ठ :

श्री विभूति सेनगुप्त

मूल्य १० ००

Candan Murti/Ganesh Lalwani/Jaipur-Calcutta/1983

प्रकाशकीय

श्री गणेश ललवानी जैन वाङ्मय के जाने माने साधक हैं। आपके सृजनात्मक साहित्य की विशिष्टता यह है कि जीवन के विभिन्न भावों को विभिन्न स्वरों में उपस्थित करते हुए उसे असीम के साथ इस प्रकार जोड़ देते हैं जहाँ आकर मारी जिज्ञासाएँ एक वारगी ही शान्त हो जाती हैं, तृप्त हो जाती हैं। गरल अमृत हो जाता है। खण्ड अखण्ड की ज्योति से उद्योतित हो जाता है। आपकी उपन्यास धर्मी कृति “चन्दन मूर्ति” उमी का एक प्रकृष्ट उदाहरण है।

शास्त्रों में भगवान महावीर की चन्दन मूर्ति का जो कथानक आता है उसी को आधार बनाकर लेखक ने जिन नौ भवों का निर्माण किया है वह जीवन के आरोह-अवरोह को उपस्थित करते हुए भी उसे राग और विराग के पार ले जाती है। प्रवाहमयी भाषा में वर्णन इतना सजीव है कि उसे सत्य मानने को मन स्वतः प्रसृत हो जाता है और हम देश काल क्षेत्र को भूलकर उसी में तल्लीन हो जाते हैं। माधुर्य भरी सरल ओजमयी भाषा के साथ इतिहास का रहस्य मिल जाने से यह कृति और भी असामान्य हो गई है।

जब यह चन्दन मूर्ति वंगला ‘श्रमण’ मासिक में प्रकाशित होती थी तो वंगला के भावुक पाठक परवर्ती उच्छ्वास के लिए प्रतीक्षा रत रहते। बाद में वह श्रीमती राजकुमारी वेगानी द्वारा अनुदित होकर ‘कथालोक’ में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुई थी।

अब यह कृति श्री ललवानी जी की ६०वीं वर्षगाँठ पर राजस्थान प्राकृत भारती संस्थान, जयपुर तथा जैन भवन, कलकत्ता के संयुक्त तत्वावधान में प्रकाशित की जा रही है।

दिलीप सिंह नाहटा

सचिव

जैन भवन कलकत्ता

देवेन्द्रराज मेहता

सचिव

राजस्थान प्राकृत भारती संस्थान

जयपुर

प्रथम उच्छ्वास

मुझे जाति-स्मरण ज्ञान है ।

यह वाक्य अहंकारपूर्ण लगने पर भी मुझे इस ज्ञान का जरा भी अहंकार नहीं है । होगा भी क्यों ? पूर्व स्मृति तो हम सभी को होती है । तो क्या उसके लिए कभी अहंकार करते हैं ? तब मैं क्यों जाति-स्मरण ज्ञान के लिए अहंकार करूँगा ?

किस प्रकार जाति-स्मरण ज्ञान प्राप्त किया यह मैं नहीं कह सकता । फिर भी उस दिन की बात मुझे अच्छी तरह याद है । नीमच के लिए धूम्रिया से एक लम्बा रास्ता तय करता आ रहा था । पथ था कंकण एव वालूमय । आसपास में न कहीं लोकालय था, न ही कोई आश्रय । इतनी दूरी तय कर आने पर भी गुल्मजातीय छोटे-छोटे पौधे और विरल खजूर के अतिरिक्त कुछ दृष्टिगोचर नहीं हुआ था । दोनों पाँवों ने जवाब दे दिया, फिर भी चल रहा था । किन्तु, जब एकदम ही थककर चूर हो गया तो एक खजूर-वृक्ष के तले जा बैठा । बैठा-बैठा कब सो गया कुछ याद ही नहीं है । कितनी देर तक सोया यह भी कहाँ याद है । सहसा नींद टूटने पर देखा कोई अपने कोमल हाथों से मुझे हिला रहा है और कह रहा है—“दत्त । उठो, उठो ।”

मैं हड़बड़ा कर उठ बैठा । इस विजन अपरिचित देश में मुझे कौन

पुकारेगा ? नहीं, यह मेरी भूल है। यह देश न विजित है, न अपरिचित। यह है सिन्धु-सौवीर की राजधानी वीतभय। मैं राजप्रासाद से संलग्न जिनालय की कुट्टिम भूमि पर उठ बैठा हूँ। और जिसका कोमल हाथ मुझे हिला रहा था उसे भी जानता हूँ। उसका नाम है देवदत्ता। देवदत्ता कह रही थी—“दत्त। असमय में कैसे सो गये ?”

सोने का भी कोई समय होता है ? जब नीद आये तभी सोने का समय है, पर यह बात उसे नहीं कह सका। केवल बोला—“हाँ।” मैं देवदत्ता के मुख की ओर देख रहा था। और यह सोच रहा था—विगत कई शताब्दियों का व्यवधान भी उसकी मुखश्री को जरा भी म्लान न कर सका।

अब यहाँ मैं अपना परिचय दे दूँ। मेरा नाम है देवदत्त। सिन्धु-सौवीराधिपति के राजप्रासाद में मैं माला, चन्दन आदि की व्यवस्था करता हूँ। केवल अन्तःपुर या राजवंशीय व्यक्तियों के लिए ही नहीं। राजप्रासाद संलग्न जिनालय में भगवान महावीर की जो चन्दन-काष्ठ निर्मित प्रतिमा अधिष्ठित हुई है उसके लिए भी। उन दिनों इस प्रतिमा का खूब नाम था। क्योंकि महावीर के समकाल में मात्र इस एक चंदन प्रतिमा के अतिरिक्त अन्य कोई प्रतिमा निर्मित नहीं हुई थी। कुछ भूल हुई—एक और निर्मित हुई थी लेकिन उसके बहुत बाद ; इसी की नकल। वह सब बाद में वत्ताऊंगा।

चन्दन-काष्ठ की वह प्रतिमा मुझे अच्छी लगती, फिर भी देवदत्ता के मुख की भाँति नहीं। न जाने उसमें ऐसा क्या था कि उसको देखते ही मैं अपने को भूल जाता। उसके मुख से किसी भी प्रकार मैं अपनी दृष्टि नहीं हटा सकता था। आज भी नहीं हटा सका।

देवदत्ता राजप्रासाद की एक दासी थी। इसी जिनालय में अवस्थान कर वह पुरोहित की सहायता किया करती थी। और मैं १ मैं इस जिनालय में नित्य फूल लेकर आता। देवदत्ता मेरे हाथों से फूल चन्दनादि ग्रहण करती।

देवदत्ता और मेरे नाम का साम्य भी, लग रहा है आकस्मिक नहीं है। हम लोगो का सम्पर्क जन्म जन्मान्तरो का है। मैं उसके पूर्व-पूर्व जन्मों को देख भी रहा हूँ। विनीता में उसने क्षत्रिय सुदास के घर सुप्रिया के रूप में जन्म ग्रहण किया था, अहिच्छत्रा में नन्दिनी-पिता के घर नन्दिनी रूप में; पर बीच में ही देवदत्ता सहसा बोल उठी—“दत्त। इस प्रकार तुम क्या देख रहे हो?”

देवदत्ता के कण्ठस्वर का माधुर्य आज भी उसी प्रकार था। वह माधुर्य न जाने सुझे कैसा द्रवित-सा कर देता। शायद कोई मूरजध्वनि भी इतनी मीठी नहीं होती।

वोला—“तुम्हे।”

“सुझे? सुझमें इतना देखने को क्या है?”

“वह तुम किसी दिन भी नहीं समझ सकोगी। कारण तुम मेरी आँखों में नित्य नवीन हो। पद्मकोरक जिस भाँति क्षण-प्रतिक्षण प्रस्फुटित होता रहता है, तुम भी उसी प्रकार नित्य प्रस्फुटित होती रहती हो।”

देवदत्ता ने इसका कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया। देखा, उसके कर्पोल और अधरों पर जैसे अवीर का रंग चढ़ गया था। पर उसी सुहृत् में उसने स्वयं को संयत कर लिया। बोली—“दत्त। तुम्हे इसलिए पुकार

रही थी कि वैताद्वय से एक अतिथि आए है । आते ही अस्वस्थ हो गए । उनके लिए वैद्यराज को बुलाना होगा ।”

देवदत्ता कुछ भी कहती मैं कर देता । असुविधा होने पर भी करता । क्योंकि उसका काम करने में आनन्द आता था । अतः न करने का कारण ही नहीं था । शीघ्रता से उठकर वैद्यराज को बुलाने गया । किन्तु, जाते-जाते भी अच्छी तरह अनुभव किया उसकी दृष्टि मेरी पीठ पर निबद्ध थी । समुद्र गभीर और नीला है । पर देवदत्ता की दृष्टि और अधिक गभीर व और अधिक सुनील है ।

देवदत्ता देखने में खूब सुन्दर थी ऐसा नहीं था । सामान्य दासी मात्र ही तो थी । धूत के सुख से मैंने सुन्दर नारी की रूपवर्णना सुनी है । प्रवाल की भाँति ओष्ठ, मुक्ता की भाँति दन्तपंक्ति, मृणाल-से भुजद्वय और वैदूर्यमणि की भाँति नखदीप्ति । नहीं, देवदत्ता में यह सब कुछ नहीं था । फिर भी मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता—पृथ्वी के समस्त सौन्दर्य ने ही उसका आश्रय लिया था । उसके पदचाप से चाहे रक्त-कमल न खिले मेरा हृदय तो रक्त-कमल की भाँति ही खिल उठता । केवल मेरा ही नहीं, उम नाटे मर्कट-से वृद्ध पुरोहित को क्या मैं नहीं जानता, जो देवदत्ता जैसे कहती वैसे करता । ओर द्वारपाल भोषण्डिक १ यदि देवदत्ता मात्र उसके समीप से गुजर जाती तो वह स्वयं को पुष्पोत्तर विमान का अधिकारी समझता ।

देवदत्ता का मेरे प्रति क्या मनोभाव था वह मैं जानता हूँ । कभी कहती—“दत्त, तुम्हारे जैसा मनुष्य नहीं देखा” ; कभी कहती—“तुम्हारे स्नेह ने मुझे आवद्ध कर दिया है ।” फिर भी आवद्ध हुई थी

या नहीं वह आज भी नहीं कह सकता । पर उसकी आँखों के तरल प्रवाह में मैं अवश्य मीन की भँति अटक गया था, यह कह सकता हूँ ।

वैद्यराज को लेकर जब लौटा तो रात्रि का प्रथम याम व्यतीत हो चुका था । वैद्यराज घर पर नहीं थे अतः लौटने में विलम्ब हुआ । आकाश उस समय चाँदनी से इस प्रकार भर गया था मानो किसी अज्ञात शिल्पी का सुधा-विलेपन-चूर्ण पात्र ही उलट गया हो । मैं देवदत्ता की बात ही सोच रहा था । न जाने वह कितनी उत्कंठित हो गयी होगी । देखा, ऐसा ही था । वह चौखट के पास खड़ी पथ की ओर ही देख रही थी । हमें आते देखकर आगे आयी और घर के भीतर ले गयी । घर में मृत्प्रदीप जल रहा था । उस मृत्प्रदीप के आलोक में मैंने आगन्तुक अतिथि को प्रथम बार देखा । सुन्दर पतला-सा गौरवर्ण चेहरा—पर ज्वर की तीव्रता से वही गौरवर्ण वान्धुलि पुष्प की भँति इपत् रक्ताभ हो उठा था । सुख पर थी माधना लब्ध दीप्ति और शुचिता जो कि सहज ही श्रद्धा को आकर्षित करती थी । वह नेत्र निमीलित किये मोया था । पद शब्द पर चक्षुद्वय एक बार उन्मीलित कर पुनः निमीलित कर लिये ।

वैद्यराज बहुत देर तक नाडी पकड़े बैठे रहे । फिर एक रुखे स्वर में उत्कट नामोच्चारण कर बोले—“सान्निपातिक ज्वर । सात दिन व्यतीत हुए बिना कुछ नहीं कहा जा सकता । मैं औषधि दूँगा—पर परिचर्या ही इसके लिए एकमात्र औषधि है ।”

देवदत्ता बोली—“वैद्यराज । उसकी चिन्ता मत करिए । आप इन्हें आरोग्य कर डालिए ।”

“मनुष्य में क्या शक्ति है, सब कुछ ईश्वर की इच्छा है” आदि-

आदि कुछ नीतिमूलक वाक्य व उपदेश देकर वैद्यराज प्रस्थान कर गये । उनके साथ जा कर मैं औषधि ले आया । कमलमधु में मिलाकर दिन में चार बार खिलानी थी ।

औषधि को मधु में मिलाकर देवदत्ता के हाथों में पकड़ाया । देवदत्ता बोली—“दत्त । तुम यदि यही रह जाओ तो अच्छा रहे । न जाने कब कौन-सा कार्य आ पड़े ”

मैंने कहा—“ठीक है ।”

देवदत्ता ने घर से एक कम्बल लाकर दी । उसे अतिथिशाला के वरामदे में विछा कर सो गया । देखा, आकाश में चन्द्र उसी प्रकार सुधावर्षण कर रहा था और वही सुधा वरष रही थी मेरे अन्तर में भी । देवदत्ता का इतना निकट सान्निध्य वह प्रथम ही था ।

सुख के दिन सहज में ही व्यतीत हो जाते हैं । दुःख के दिन होते हैं दीर्घ विलम्बित । किन्तु, मेरे वे दिन सुख के थे या दुःख के, वह आज भी निरूपित नहीं कर सका । चाहे वे दिन सुख के हों या दुःख के अतिक्रान्त होने पर थे । देवदत्ता का मैंने एक नवीन रूप देखा । इसके पूर्व यह रूप नहीं देखा था । अतिथि की परिचर्या में वह स्वयं को पूर्णतः भूल गयी थी । इधर तो लग रहा था कि आहार ग्रहण करना भी भूल गयी । सोचा—शायद रघन का समय नहीं मिलता होगा अतः बाजार से पिष्टक खरीद लाया । उसके सम्मुख रखकर बोली—“देवदत्ता । बिना खाए तुम्हारा शरीर शीर्ण होता जा रहा है । तुम्हारे लिए पिष्टक लाया हूँ । खा लो ।”

किन्तु, देवदत्ता ने पिष्टक नहीं खाया । बोली—“अभी मैं नहीं खा सकती । तुम एक बार वैद्यराज को फिर बुला लाओ । ये स्वस्थ हो जायेंगे सुनकर खाऊँगी ।”

अतः पिष्टक को रखकर वैद्यराज को बुलाने दौड़ा । वैद्यराज ने आते ही पुनः नाड़ी पकड़ी । पहले तो उनके भ्रू कुंचित हो उठे, फिर क्रमशः शिथिल होते गये । अन्ततः ओष्ठाधरो पर हास्यरेखा दिखाई दी । नाडी छोड़कर बोले—“इस यात्रा में इनकी रक्षा हो गयी । दो दिनों में ज्वर भी पूर्णतः छूट जाएगा । पर स्वस्थ होते-होते सात दिवस लग जाएँगे ।”

वैद्यराज के चले जाने पर मैं बोला—“देवदत्ता । अब तो तुम्हारा चाहा हो गया । ये स्वस्थ हो जाएँगे । अब पिष्टक खा लो ।”

देवदत्ता कुछ हँसी । बोली—“दत्त । उसकी इतनी क्या जल्दी है । और दो दिन जाने दो । खाये बिना मर नहीं जाऊँगी ।”

अब उसे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । सोचा—अतिथि के पूर्ण आरोग्य होने पर ही वह आहार ग्रहण करेगी । मैं तब भी देवदत्ता को ठीक से नहीं समझ सका । पर जितना ही देखता उतना ही आश्चर्य-चकित होता जाता । वास्तव में देवदत्ता की तुलना नहीं । कौन है ऐसा संसार में जो रोगी की इस प्रकार परिचर्या करे ? एक दीर्घ निःश्वास स्वतः ही निकल पड़ा मेरे अन्तर से । बोला—“दत्ता । वैद्यराज ने नहीं, तुम्हीं ने अतिथि को प्राण दिया है ।”

दत्ता कहकर मैंने इसके पूर्व उसे कभी सम्बोधित नहीं किया था । अतः वह चमक उठी । फिर अंजलिबद्ध हाथों को ललाट पर रखकर बोली—“मैं कौन हूँ ?” फिर कुछ रुक कर बोली—“दत्त । मैंने तुम्हें पहले यह नहीं बतलाया था कि ये एक साधक हैं । चक्रेश्वरी देवी की साधना से वैतादय अवस्थित जिनविम्ब का दर्शन कर उन्हीं के आदेश से चन्दन-काष्ठ की जीवंत स्वामी प्रतिमा देखने के लिए यहाँ आये थे ।

पर दैवगति से अस्वस्थ हो पड़े । क्या इन्हे निरामय बना देना हमारा कर्त्तव्य नहीं ?”

देवदत्ता ने ‘हमारा’ शब्द इस प्रकार उच्चारण किया कि मेरे समस्त अन्तर में एक आनन्द-का सिहरन प्रवाहित हो चला ।

देवदत्ता कहे जा रही थी—“दत्त । तीन दिन व्यतीत होने पर भी जब मैंने देखा , ये स्वस्थ नहीं हो पा रहे हैं तो मैंने चक्रेश्वरी देवी की शरण ग्रहण की । मन ही मन संकल्प किया इनके स्वस्थ होने पर ही मैं अन्न ग्रहण करूँगी । अतः इनके निरामय होने में चक्रेश्वरी देवी की कृपा ही प्रधान है ।”

मैंने कहा—“दत्ता । चक्रेश्वरी देवी को तो मैंने नहीं देखा है ; तुम को देख रहा हूँ । मैं तो फिर कहूँगा—इस अतिथि को तुम्ही ने प्राण दिए हैं ।”

देवदत्ता ने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया ।

वैद्यराज कथित त्रे दो दिन भी अतिक्रान्त हो गये । सचमुच ही इस अवधि में अतिथि का ज्वर उत्तर गया था । देवदत्ता ने छः दिन के उपवास के पश्चात् चक्रेश्वरी देवी को प्रसाद चढाकर आहार ग्रहण किया । क्रमशः अतिथि सबल होने लगे । अब अतिथिशाला में मेरे रहने की आवश्यकता नहीं थी । मैं घर लौट आया । पूर्व की भाँति ही माला-चन्दनादि लेकर जाने लगा ।

एक दिन सुना, अतिथि चले गये । यह भी सुना अब वे ससार में प्रत्यावर्त्तन नहीं करेंगे अतः जो कुछ भी उनके पास था वह देवदत्ता को दे गए ।

उन्के पास रखने लायक क्या था वह मैं नहीं जानता, देवदत्ता ने भी मुझे कुछ नहीं बताया। किन्तु आज वह कुछ अन्यमनस्क-सी दिखाई दे रही थी। एक दो बात पृच्छी भी पर उसने किसी का भी उत्तर नहीं दिया। अस्तु अधिक कुछ जिज्ञासा न कर मैं घर लौट गया।

मोचा था दूसरे दिन इस पर कुछ परिहास करूँगा। पर दूसरे दिन जो कुछ देखा उससे तो मेरा सिर ही चकरा गया। वह मुझसे माला-चन्दनादि ले जाने वाली मेरी पूर्व परिचित देवदत्ता नहीं कोई दूसरी ही देवदत्ता थी। यद्यपि उसने पैरो में अलक्तक नहीं लगा रखा था, फिर भी जब उसने कृट्टिम भूमि पर पैर रखा तो मैंने साश्चर्य देखा जैसे उस पर प्रवाल मणि की रसधारा प्रवाहित हो गई हो। उसके शुभ्र स्वच्छ डुकूल से एक लघु लाल वर्ण की तरंग-सी उठने लगी। नूपुरों की ध्वनि ने उस तरंगायित प्रवालमणि की रसधारा को जैसे और भी मनोहारी बना दिया था। रत्नावली माला को तो मैंने लक्ष्य ही नहीं किया। किन्तु उसके अंचल से वहिर्निर्गत बाहु युगलो को देखकर तो मुझे मृणाल का भ्रम हो गया। उसकी पतली चंचल अंगुलियों की नखप्रभा ने जैसे उन्हें वलयित कर रखा था। उसके मुख की ओर देखकर तो न जाने और क्या-क्या देखता पर उस ओर देखने का तो मेरा साहस ही नहीं रहा। अतः मैं नतनेत्र खडा सोचता रहा—निखिल शोभा की मनोहारिणी यह पद्मराग पुत्तलिका देवदत्ता की देह का आश्रय लेकर मुझे क्यों छलने आयी। मैं निर्वाक एव निस्पन्द हो गया।

देवदत्ता ने ही मेरा हाथ पकडकर खीचा। बोली—“दत्त ! तुम मुझे पहचान नहीं पा रहे हो ?”

विद्युत्-स्पर्श-सा अनुभव हुआ मुझे हाथ पर। बोला—“हाँ दत्ता !

मैं सचमुच ही तुम्हें नहीं पहचान सका। इतना रूप तुमने कैसे प्राप्त किया ? क्या तुम्हें उस अच्छोद सरोवर का सन्धान मिल गया है जिसमें स्नान कर मनुष्य दिव्य कान्ति लाभ करता है ?”

देवदत्ता हँस पड़ी। बोली—“नहीं। मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगी पर तुम किसी से कहना मत” कहती-कहती कुट्टिम तल पर बैठ गयी। मैं भी उसके पाँवों के पास बैठ गया।

देवदत्ता बोली—“दत्त। यह तो तुमने सुना होगा कि अतिथि चले गये। और यह भी सुना होगा वे अपना सर्वस्व मुझे दे गए। पर उनका सर्वस्व क्या था ? वह थी चक्रेश्वरी प्रदत्त दो गुलिकाएँ। वही जाते समय मुझे देकर बोले—‘अब मैं जब संसार परित्याग कर रहा हूँ तब इनकी मुझे कोई आवश्यकता नहीं। तुम्हारी परिचर्या ने मुझे तृप्त किया है। अतः तुम इन्हें ग्रहण करो। जो कामना कर तुम इस गुलिका का भक्षण करोगी वह सिद्ध होगी।’ कल रात मैंने राजरानी-से रूप की कामना कर एक गुलिका भक्षण कर ली।”

मैं बीच में ही हँसते हुए बोला—“तभी तुमने राजरानी-सा रूप प्राप्त किया है। तुम्हारा देह-वर्ण कचन-सा प्रदीप्त हो उठा है। अब तुम देवदत्ता नहीं कचनगुलिका हो।”

देवदत्ता हँसने लगी, कुछ बोली नहीं।

मैं बोला—“कचनगुलिका। अब तुम दूसरी गुलिका लेकर क्या करोगी ?”

देवदत्ता बोली—“वही सोच रही हूँ। यदि राजरानी नहीं बनी तो राजरानी-सा रूप पाकर क्या लाभ ?”

हृदय में एक व्यथा-सी अनुभव हुई; फिर भी उसे गोपन कर बोला—“तुम राजरानी होना चाहती हो ?”

लगा—मेरा स्वर कुछ विकृत हो गया था या काप गया था । अतः वह विस्मित-सी मेरी ओर देखने लगी ।

बोला—“तुम किस राज्य की रानी होना चाहती हो ?”

देवदत्ता बोली—“कल से मैं यही सोच रही हूँ । भारतवर्ष में पराक्रान्त नृपतियों के मध्य ऐसा कौन पौरुष सम्पन्न स्वाभिमानी राजा है जिसे मैं वरण कर सकूँ ।”

मेरे मन में जो एक क्षीण आशा की वर्तिका जल रही थी वह भी एक फुत्कार में निर्वापित हो गयी । वह तो अपनी भावनाओं में ही डूबी थी अतः रक्षा हुई नहीं तो वह अवश्य ही देख लेती कि वेदना से मेरा चेहरा नीला पड गया था ।

देवदत्ता बोली—“उद्रायन को मैं वरण करना नहीं चाहती कारण ”

कारण कुछ भी हो, हो सकता है उद्रायन वृद्ध हो गया था या जहाँ वह दासी की तरह कार्य करती थी वहाँ राजरानी बनकर क्या सम्मान प्राप्त करती ? किन्तु, मैं बीच में ही बोल पडा—“कंचनगुलिका । भारतवर्ष के नृपतियों के मध्य दासी-पुत्री को जो पद्महादेवी के आसन पर बैठा सके वह तो एकमात्र अवंतीराज चण्डप्रद्योत है ।”

दासी-पुत्री के मध्य एक श्लेष था । पर देवदत्ता उसे समझ न सकी । शायद वह शब्द उसके कानों तक पहुँचा ही नहीं हो । मेरी बात सुनकर वह उत्फुल्ल हो उठी । बोली—“दत्त । तुमने ठीक कहा ।

वैसा पराक्रमी और वीर्यवान राजा भारतवर्ष में दूसरा नहीं।” फिर मुझे कुछ कहने का सुयोग दिये बिना ही वह भीतर चली गयी।

भरन हृदय लेकर मैं घर लौटा। देवदत्ता मुझे अच्छी लगती थी। किन्तु मन-ही-मन कवसे उसके लिए कामना करना प्रारम्भ किया था यह याद नहीं। पर आज जब मुहूर्त्त मात्र में ही जगत का समस्त आलोक मेरी आँखों में निष्प्रभ हो गया तब स्वयं को देख सका। लेकिन तब तक बहुत विलम्ब हो गया था। मैं कवि नहीं, सामान्य मालाकार हूँ। अतः उस मनःस्थिति को वास्तविक रूप देने की सामर्थ्य मुझमें नहीं। पर उसी मनःस्थिति के कारण दूसरे दिन माला-चंदनादि पहुँचाने नहीं जा सका। उसके बाद के दिन भी नहीं, इसी प्रकार और भी कई दिन व्यतीत हो गये।

मोच रहा था ससार में यह कंचनगुलिका ही समस्त अनर्थों की जड़ है। साधक ने उसका परित्याग कर ठीक ही किया पर पर उसे देवदत्ता को क्यों दिया? यदि उसे यह कंचनगुलिका नहीं मिलती तो वह न राजरानी-से रूप की कामना करती न चण्डप्रद्योत पर आसक्त होती। कंचनगुलिका पाकर ही तो उसका माथा घूम गया।

फिर सांचने लगा—उसका माथा घूम गया तो मुझे क्या? उसने तो कभी मेरे प्रति प्रेम व्यक्त नहीं किया था, न ही मैंने कभी किया। फिर यह अंतर्दाह क्यों?

प्रश्न करना सहज है, किन्तु लगा, उस मानसिक स्थिति को वहन करना मेरे लिए अत्यन्त कठिन हो गया था। मन को दमित करने की चेष्टा की, पर देखा वह वल्गाहीन अश्व की भाँति मुझे ढकेल कर दौड़ गया। कुछ दिन उसे नहीं देखा तो क्या? उसकी चिंता ने क्रमशः मुझे

आच्छन्न कर डाला । रात को ठीक से नीद नहीं आती । यदि तन्द्रा-सी आ भी जाती तो तुरन्त ही टूट जाती । टूटते ही देवदत्ता की याद हो आती, न जाने क्या-क्या सोच जाता । व्यर्थ है यह सब सोचकर उसे दूर करने की चेष्टा करता । किन्तु, परसुहूर्त्त में देखता वेलाभूमि के अपसृयमान जल की भाँति वह दुगुने वेग से लौटकर मेरे मानस-तट से टकरा उठता ।

मैं जिसके हाथ पुष्प-मालादि राजमहल में प्रेषित करता, देवदत्ता प्रतिदिन ही उससे मेरे विषय में पूछती । वह भी मेरे कहे अनुसार—“मैं अस्वस्थ हूँ” वहाँ कह आता ।

नहीं जानता देवदत्ता को इस बात पर विश्वास होता था या नहीं । हो सकता है पहले कर भी लिया हो । किन्तु उस दिन तो आश्चर्य-चकित ही हो गया जबकि वह विना किसी पूर्व सूचना के मेरे मालांच में उपस्थित हुई । मैं उस समय पारिजात पुष्पो की आलवाल में जल-मिचन कर रहा था । सहसा ‘दत्त’ पुकार सुनकर पीछे मुड़ा । देखा वह एक वृक्ष शाखा पर हाथ रखे श्यामलता की भाँति सम्मुख कुछ झुकी-सी खड़ी थी । पथश्रम के कारण उसका सुखमंडल स्वेद-विन्दुओं से परिपूर्ण था ।

देवदत्ता के कण्ठ-स्वर को सुनते ही पूर्व की भाँति रोमांच हो आया । मेरी देह की समस्त तन्त्रियाँ उस स्वर माधुरी से ध्वनित हो उठी । मन-ही-मन सकल्प कर रखा था कि जब भी उससे मिलूँगा तो कुछ कड़ी बात कहूँगा । किन्तु समय पर सब कुछ विस्मृत हो गया । मेरा समस्त शरीर एक अननुभूत आनन्द से उल्लसित हो उठा । देह का सम्पूर्ण ताप

जैसे चन्दन रस के स्पर्श से शीतल हो गया । मुँह से कोई वात ही नहीं निकल सकी । चुपचाप उसके मुख की ओर देखता खडा रहा ।

“दत्त । तुम्हे एकांत में कुछ कहना है ।”

“सुझे १ एकान्त में १” सोचने लगा—मैं इतने दिनो गया नहीं, उसी के विषय में कहेंगी या ओह । मेरी दुराशाथो का भी कोई अन्त नहीं था । मन-ही-मन क्या नहीं सोचा । पर... पर उसे कहाँ बैठेऊँगा । एकान्त १ वह स्थान एकान्त ही तो था । वहाँ कोई नहीं था । अतः पारिजात कुज की एक वेदी पर उसे बैठेकर मैं भी समीप ही बैठ गया ।

किन्तु देवदत्ता, मैं क्यों इतने दिन नहीं गया, सुझे क्या हो गया था, अभी कैसा हूँ आदि कुछ भी नहीं पूछी । बोली—“दत्त । तुम जिस दिन वहाँ से चले आये थे, उसी दिन चण्डप्रद्योत को स्मरण कर महात्मा प्रदत्त दूसरी गुलिका भी भक्षण कर ली ।”

गुलिका की वात से समस्त शरीर में पुनः ज्वाला-सी घघकने लगी । घमनियों में द्रुतगति से रक्त प्रवाहित होने लगा, पर स्वयं को संयत रखा । जैसे चुपचाप बैठा था, वैसे ही बैठा रहा ।

देवदत्ता कह रही थी—“जिस अप्रत्याशित भाव से मैंने यह रूप प्राप्त किया ठीक उसी प्रकार अप्रत्याशित भाव से उस दिन चण्डप्रद्योत से मेरा साक्षात्कार हो गया । स्वप्न मे मेरे रूप को देखकर वे छद्मवेष में अवन्तीसे वीतभय दौड़े आये । देवदर्शन के वहाने मंदिर में सुझसे मिले । वे सुझे पट्टमहादेवी बनाकर ले जाना चाहते हैं । साथ में इस चन्दन प्रतिमा को भी । मच तो यह है कि जिस प्रतिमा की मैंने इतने दिनो सेवा की, यत्न किया उसे छोड जाने को मेरा मन भी नहीं करता ।”

मन-ही-मन बोला—तब ले ही जाथो । पर यह इतना सहज नहीं

था। उद्रायन प्रतिदिन इस प्रतिमा की आराधना करने मंदिर आते। यदि मंदिर में इस प्रतिमा को नहीं देखेंगे तो स्वर्ग-मृत्यु एक कर देंगे। प्रद्योत वीर हो सकता है पर उद्रायन भी कोई कापुरुष नहीं।

मुझे चुप बैठा देख देवदत्ता बोली—“इसलिए तुम्हारे पास आयी हूँ। तुम जैसा मेरा हितैषी अन्य कोई नहीं। तुम्हें एक काम करना होगा। किन्तु अत्यन्त गोपनीय ढंग से, कहीं कोई जान न ले। काष्ठशिल्पी शिव तुम्हारा मित्र है। उसी से इस प्रतिमा के अनुरूप तुम्हें एक प्रतिमा बनवा देनी होगी। जितना अर्थ व्यय होगा, मैं दूँगी।”

मैं बोला—“यह तभी सम्भव है जबकि वह उस प्रतिमा के सम्मुख बैठकर कार्य करे। मुझे प्रतीत होता है, यह असम्भव है।”

देवदत्ता बोली—“असम्भव कैसे ?”

बोला—“इसलिए कि इस प्रतिमा को अन्यत्र ले जाया नहीं जा सकता। और यदि मंदिर में बैठकर कार्य करें तो पुरोहित, द्वारपाल सभी को विदित हो जायेगा।”

देवदत्ता थोड़ी देर कुछ सोचती रही फिर बोली—“दत्त। प्रतिमा निर्माण क्या एक रात्रि में सम्भव नहीं है ?”

“शिव के लिए सम्भव है।”

देवदत्ता का मुख उत्फुल्ल हो उठा। बोली—“आज रात तुम शिव को ले आओ। पुरोहित, द्वारपाल न रहें, उसकी व्यवस्था मैं करूँगी।”

देवदत्ता ने क्या प्रवन्ध किया यह तो मुझे ज्ञात नहीं। पर वह चतुर है यह मैं जानता हूँ। फिर पुरोहित और भौषण्डिक पर उसका प्रभाव भी था। अतः रात्रि का प्रथम याम व्यतीत होने पर शिव को लेकर मंदिर गया। द्वार पर भौषण्डिक नहीं था, पुरोहित भी कहीं दिखाई नहीं

दिया । शिव को गर्भगृह में बैठाकर वाहर का द्वार बन्द कर दिया ।
बोला—“यह काम आज की रात ही पूर्ण कर देना होगा ।”

मैं मंदिर की सीढी पर आ बैठा । कृष्ण पक्ष की रात थी ।
अन्धकारमय आकाश में नक्षत्रराशि दीपमालिका की भौंति जल रहे थे ।
उधर देखकर मैं सोच रहा था—कुछ दिन पूर्व ही तो मैंने अतिथिशाला
के बरामदे में रात व्यतीत की थी । उस दिन की रात और आज की
रात में कितना फर्क ! उस दिन भी देवदत्ता के कहने पर ही आया
था किन्तु , यह ‘किन्तु’ मन को रह-रहकर वीध रहा था । सोच रहा
था, इस नकली चन्दनमूर्ति बनवाने में मुझे क्या लाभ है ? बल्कि मैं
अन्याय को ही प्रश्रय दे रहा हूँ, चोरी में सहायता कर रहा हूँ । उद्रायन
ने तो मेरा अनिष्ट नहीं किया । फिर ? नहीं । यह कार्य मैं देवदत्ता के
लिए कर रहा हूँ । देवदत्ता के कुछ कहने पर ना करना मेरी सामर्थ्य के
वाहर था । वह अगर कहती—दत्त ! तुम्हें शूली पर चढना होगा तो
शायद मैं शूली पर चढ जाता । जिस कार्य को करने आया था क्या
वह शूली से कम था ? यदि अणुमात्र भी यह बात प्रकट हो जाए तो
महाराज मुझे शूली दिए बिना छोड़ेंगे ? पर देवदत्ता के लिए यह
कार्य कर रहा था इसलिए मन ही मन आनन्द भी पा रहा था । वह
आनन्द यदि नहीं मिला होता तो शायद यह हीन कार्य मैं नहीं करता ।
‘हीन’ शब्द कानों को कर्कश लगा । सोचने लगा—अभी जाकर रक्षको
को यह सब कह दूँ । चीत्कार कर कह दूँ—मैं कैसा कुकर्म करने आया
हूँ । पर तभी मन ने कहा—देवदत्त ! यह तुम्हारा महान कर्म है, चरम
उत्सर्ग । देवदत्ता के लिये तुमने स्वयं को विलुप्त कर दिया है । स्वर्ग
तुम्हारी अपेक्षा कर रहा है । दत्ता कृतज्ञता के साथ-साथ तुम्हें सदैव

स्मरण रखेगी । उसी अमरत्व के आनन्द में मेरा सारा शरीर सिहरित हो उठा ।

शेष रात्रि में देवदत्ता मेरे समीप आकर बैठ गई । बताने लगी— भौपण्डिक का किम प्रकार मद्यपान कराकर घर में बन्द कर आयी है । कल प्रभात के पूर्व उसकी निद्रा भंग नहीं होगी और पुरोहित को स्वस्त्ययन के लिए अपनी वहन के यहाँ भेज दिया है । वह भी कल प्रभात के पूर्व नहीं आ सकता ।

वोला—“देवदत्ता । तुम्हारी वहन के विषय में तो कभी नहीं सुना ?”

देवदत्ता हँसने लगी—“वहन होतव तो सुनते । जो स्थान बतलाया है वह समस्त रात खोजने पर भी नहीं मिलेगा ।”

मैं चुप था ।

सुवह के काक बोलने के पूर्व ही कार्य समाप्त हो गया । देवदत्ता ने दोनों प्रतिमा को हाथ में लेकर बहुत देर तक निरीक्षण किया । फिर सतुष्ट होकर नवीन प्रतिमा को सिंहासन पर स्थापित कर पुरानी को उत्तरीय में बाँध लिया । अन्त में मेरी ओर डम प्रकार देखी जिससे मैं कृतार्थ हो गया ।

देवदत्ता प्रदत्त अर्थ शिव के हाथ में देकर बोला—“शिव, सावधान । अणुमात्र भी यह बात प्रकाशित नहीं होनी चाहिए । यदि हुई तो तुम्हें और मुझे उभय को ही शूली पर जाना होगा ।” किन्तु, तब क्या जानता था कि यह बात दूसरे दिन ही प्रकाशित हो जाएगी । इसे ही तो कहते हैं स्त्रियों की बुद्धि । पर मेरी भी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी ।

अतः प्रद्योत के साथ जब देवदत्ता वीतभय परित्याग करने का उपक्रम

कर रही थी तभी महाराज उद्रायन जीवंत स्वामी की प्रतिमा का दर्शन करने आए। वे देखते ही पहचान गए यह प्रतिमा असली प्रतिमा नहीं है। पहले पुरोहित की खबर ली गयी। वह कुछ नहीं कह सका। तदुपरान्त द्वारपाल की। उससे भी जब कुछ नहीं जाना गया तब मुझे बुलवाया गया।

समस्त नगर में तत्क्षण व्याप्त हो गया कि भगवान महावीर की चन्दन-काष्ठ की जीवंत स्वामी प्रतिमा कोई गतरात्रि में चुरा ले गया एवं उस स्थान पर ठीक उसी प्रकार की प्रतिमा बैठा गया है। अतः डरता-डरता महाराज के सम्मुख उपस्थित हुआ। मन में अनेक प्रकार की बातें उठ रही थी। शूली का भय न हो ऐसी बात भी नहीं थी। कभी-कभी सत्य बोलने की भी इच्छा हो रही थी किन्तु, यह भी निश्चित था देवदत्ता को वहाँ किसी भी प्रकार नहीं लाना था। यदि सब कुछ प्रकट भी हो जाएगा तो कहूँगा चण्डप्रद्योत के लिए मैंने ही वह नकली प्रतिमा रखकर असली प्रतिमा चोरी की थी। पर जब तक बिना कुछ बोले चल सकता है चुप रहूँगा।

नहीं जानता' महाराज मेरे मन की बात समझ रहे थे या नहीं किन्तु, उन्होंने मुझसे सीधे रूप में कुछ नहीं पूछा।

उन्हे प्रणाम करते ही वे बोले—“देखो तो दत्त। यह क्या जीवंत स्वामी की वही प्राचीन प्रतिमा है ?”

प्रतिमा हाथ में लेकर कुछ क्षण निरीक्षण करने के पश्चात् बोला—“नहीं।”

महाराज कुछ देर तक मेरे मुँह की ओर देखते रहे। बोले—“वह प्रतिमा कल रात्रि में चोरी हो गई। तुम इस सम्बन्ध में कुछ जानते हो ?”

उभय संकट में पड गया । द्विधा करना ही विपद था अतः तत्काल उत्तर दिया—“नही ।”

“क्या जानते हो आज सुवह से ही देवदत्ता को नहीं पाया गया ?”

इस वार विस्मय-भान करता हुआ अस्फुट रूप में बोला—
“देवदत्ता को ?”

महाराज तीक्ष्ण दृष्टि से मेरी ओर देखते रहे । लगा—उन्होंने मेरा सम्पूर्ण अन्तर देख डाला । फिर धीरे-धीरे प्रश्न किया—“इन दिनों देवदत्ता का बाह्य रूप परिवर्तन हो गया था, उस विषय में तुम कुछ जानते हो ?”

सहसा मस्तिष्क में एक नयी बुद्धि काँध गयी । मन ही मन सोचा देवदत्ता को वचाऊँगा, पर प्रद्योत को क्यों ?

अतः बोल पडा—“जानता हूँ ।”

महाराज सप्रश्न नेत्रों से मेरी ओर देखते रहे । मैंने बोलना आरम्भ किया—“महाराज । कुछ दिनों पूर्व यहाँ एक महात्मा का आविर्भाव हुआ था । वे चन्दन प्रतिमा का दर्शन करने आए थे । आते ही सहसा अस्वस्थ हो गये । देवदत्ता ने उनकी परिचर्या कर स्वस्थ कर दिया । अतः जाते समय वे देवदत्ता को दो गुलिकाएँ दे गए थे । गुलिका का गुण था उसे भक्षण कर जो भी कामना की जाए वह सिद्ध हो जाती है । देवदत्ता ने प्रथम गुलिका भक्षण कर रूप की कामना की थी । द्वितीय ”

मैं कुछ रुक गया था । महाराज मेरी ओर देख रहे थे । सुझे रुकते देख बोले—“द्वितीय गुलिका भक्षण कर उसने क्या कामना की थी ?”

बोला—“अवन्तीराज चन्दप्रद्योत को ।”

मेरी बात समाप्त होने के पूर्व ही महाराज बोल उठे—“समझ गया, यह उस दासी-पुत्र का काम है। इस चन्दन प्रतिमा पर उसकी बहुत दिनों से दृष्टि थी। इस सुयोग पर वह देवदत्ता एव चन्दन प्रतिमा को लेकर भाग गया है। पर कितनी दूर जाएगा?”—कहते हुए मुझसे और कुछ प्रश्न न कर वहाँ से प्रस्थान कर गए।

मैंने भी निःश्वास छोड़ा—बचा। यदि वे और खुरच कर पृच्छते तो मैं क्या बोलता नहीं जानता, पर इससे साँप भी मरा और लाठी भी नहीं टूटी।

महाराज जब द्रुतगति से मन्दिर त्याग कर चले गये तब समझा कि प्रद्योत को पकड़ने के लिए वे अवनती के पथ पर द्रुतगामी अश्वारोही सैन्यदल भेजेंगे। वही हुआ। मध्याह्न अतिक्रान्त होते-होते सवाद आया—प्रद्योत पकड़ लिया गया। देवदत्ता एव चन्दन प्रतिमा सह उसे वीतभय लाया जा रहा है।

यह संवाद मुहूर्त्त मात्र में दावानल की भाँति चारो दिशाओ में फैल गया। पराक्रात रणकुशल चण्डप्रद्योत का धृत होना तो एक घटना थी ही, उसके उपरान्त चन्दन प्रतिमा के प्रत्यावर्तन ने उसे एक ऐसा महत्व दिया कि उस दृश्य को देखने के लिए दल के दल लोग राज प्रासाद के चत्वर पर समवेत होने लगे। मैं भी उस दल में सम्मिलित होकर एक ऐसे स्थान पर आकर खड़ा हो गया जहाँ से देवदत्ता को खूब समीप से देखा जा सकता था।

मन्ध्या होने में तब बहुत देर थी। उसी समय देखा—अश्वारोही वाहिनी परिवृत महाराज का रथ राजप्रासाद के चत्वर पर आकर खड़ा हो गया। रथ के मध्य में उच्चासन पर वह चन्दन प्रतिमा अवस्थित

थी। उसके पीछे थे चण्डप्रद्योत और देवदत्ता। सम्मुख सारथी के पार्श्व में अश्वारोही वाहिनी के नायक योधाजित बैठे थे।

चण्डप्रद्योत को शृंखलाबद्ध नहीं, ससम्मान लाया गया था। महाराज उद्रायन धीर स्थिर और धार्मिक प्रकृति के मनुष्य थे। अतः किसी भी विषय में वे हठवादी नहीं थे।

मैं देवदत्ता की ओर देख रहा था। वह किसी ओर न देख माथा नीचे किये बैठी थी।

देवदत्ता के लिए मेरा मन जैसे आर्द्र हो उठा। सोच रहा था— आज वह जिस परिस्थिति के सम्मुखीन है वह परिस्थिति कदापि नहीं आती यदि वे महात्मा नहीं आते, यदि उसे गुलिका नहीं मिलती। वह दासी थी दासी ही रहती। अवन्ती की पट्ट महारानी होने का स्वप्न नहीं देखती। उच्चाशा के कारण ही तो आयी आज की ये लाञ्छना ?

तो उच्चाशा अच्छी नहीं ? यह नहीं कह सकता। उच्चाशा नहीं रहने पर मानव कभी महान नहीं बन सकता। किन्तु, देवदत्ता की इस लाञ्छना में मेरा भी दायित्व कुछ कम नहीं था। मे यदि नकली चन्दन प्रतिमा के निर्माण में महयोग नहीं देता तो शायद आज जिस परिस्थिति का उद्भव हुआ वह नहीं होता। देवदत्ता और चण्डप्रद्योत को पकड़ने के लिए निश्चय ही महाराज सैन्य प्रेरण नहीं करते। यह भी भाग्य ही था। यदि युद्ध हुआ होता तो किसकी सामर्थ्य थी कि वह प्रद्योत को बन्दी बना लेता। किन्तु आज तो वह निरस्त्र नहीं होने पर भी एकाकी था।

देवदत्ता की ओर मेरा मन धावित हो गया। क्या सचमुच ही प्रद्योत देवदत्ता को पट्ट महारानी बनाएगा ? मुझे तो ऐमा नहीं लगता।

भारतवर्ष के विभिन्न प्रान्तों से चुनी हुई सुन्दरियों को पकड़कर उसने अपना अन्तःपुर भर डाला है। नाना स्थानों के इन्हीं पुष्पों के मध्य देवदत्ता भी मात्र एक पुष्प की तरह खिली रहेगी। जब तक उसका रूप और यौवन रहेगा तब तक प्रद्योत मधुलोभी भ्रमर की भाँति उसकी अधर-सुधा का पान करता रहेगा। तदुपरान्त, उड़कर जा बैठेगा अन्य पुष्प पर। हाय देवदत्ता ! तुम उपेक्षिताओं के दल की ही मात्र अभिवृद्धि करोगी। साथ ही यह भावना भी उभरी—काश ! देवदत्ता मेरी होती।

एक तीक्ष्ण वेदना मेरे समस्त शरीर में व्याप्त हो गई—क्या देवदत्ता को मुझसे प्रेम नहीं था ? यदि न भी हो, मैं तो उससे प्रेम करता हूँ।

महाराज उसी क्षण आ गए थे। वे एक स्वर्ण खचित छत्र के नीचे खड़े थे। उनके दाहिनी ओर थे मन्त्री और सेनापति, बायीं ओर वृद्ध पुरोहित। पुरोहित न जाने क्यों मुझे कीट की भाँति लग रहा था। वह वही नकली जीवन्त स्वामी की प्रतिमा लिए खड़ा था।

प्रद्योत एव कचनगुलिका को तत्क्षण नीचे उतारा गया। महाराज जैसे प्रद्योत का कह रहे थे—“तुम तस्कर की भाँति जीवन्त स्वामी की प्रतिमा चुराकर लिए जा रहे थे। तुम्हारा अपराध अक्षम्य है। फिर भी मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ। जीवन्त स्वामी की असली प्रतिमा तुम नहीं ले जा सकते। इस नकली प्रतिमा को लेकर ही लौट जाओ। योधाजित तुम्हें सीमान्त के उस पार छोड़ आएगा।”

प्रद्योत मस्तक नीचा किए उसी प्रकार खड़ा रहा जिस प्रकार खड़ा था। महाराज देवदत्ता की ओर देखकर बोले—“देवदत्ता, तुम मेरी दासी हो। तक्षशिला से तुम्हें क्रय कर लाया था। तुम्हारा अविनय

भी क्षमा के अयोग्य हैं। फिर भी मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ। केवल इतना ही नहीं तुम्हें मैं दासत्व से भी मुक्त करता हूँ। अब जैसी तुम्हारी अभिरुचि। तुम्हारी इच्छा हो तो यहाँ रह सकती हो, तुम्हारी इच्छा हो तो अवनती जा सकती हो।”

देवदत्ता क्या उत्तर देगी सुनने को मेरा मन दोलायमान हो गया। मुझे आशा थी वह कहेगी—“मैं इस चन्दन प्रतिमा को छोड़कर नहीं जा सकती।” पर मेरी आशा टूट गयी। देवदत्ता ने धीरे से कहा—“महाराज, मेरी अवनती जाने की इच्छा है।”

लगा—मेरी ही तरह देवदत्ता भी चन्दन प्रतिमा से प्रेम नहीं करती है। उसने जो कहा था—“जिस प्रतिमा की मैंने इतने दिनों तक सेवा की, यत्न किया उसे छोड़ जाने को मन नहीं करता” वह पूर्णतः झूठ था। वह भी मेरी ही भाँति मनुष्य से ही प्रेम करती है।

कव प्रद्योत और देवदत्ता रथ पर बैठे, कव असली जीवंत स्वामी को रथ से उतारकर नकली जीवंत स्वामी को रथ पर चढ़ाया गया कुछ लक्ष्य ही नहीं किया मैंने। ध्यान भंग हुआ रथ चक्र के घर्घर शब्दों से। लगा जैसे वे चक्र मेरे हृदय के अस्थिपंजरों को चूर-चूर कर चले गए। भीषण यातना से आर्तनाद कर उठा मेरा अन्तर। आँखें खुलने पर देखा पथ पार्श्व के एक खजूर वृक्ष के नीचे मैं सो रहा हूँ। शुक्ल द्वितीया की क्षीण शशिलेखा निरभ्र आकाश में उदित हो गयी है। हृदय की व्यथा और तीव्र होकर जैसे मुझे दबाए जा रही है।

द्वितीय उच्छ्वास

चन्दन मूर्ति कहानी प्रकाशित होने के पश्चात् कई किस्म के मन्तव्य मेरे कानों में पहुँचे । किसी ने अविश्वास किया । किसी ने उपहास । किसी ने कहा—यह सब शेखचिल्लीपन है । जाति-स्मरण ज्ञान नितान्त झूठ है । कोई कहने लगा—हो सकता है इसमें कुछ सत्य हो पर वह भी आवृत्त है कल्पना के गहरे रंग में । किसी ने विश्व की भाँति सुझसे प्रश्न किया—यदि तुमको जाति-स्मरण ज्ञान है तो बताओ भगवान महावीर की वह चन्दन मूर्ति क्या हुई ? उनका अभिप्राय यही था कि वे लोग इस एक ही आघात से सुझे धराशायी कर देंगे ।

पर उनकी वह आशा पूर्ण नहीं होगी । कारण सुझे जाति स्मरण ज्ञान का अभिमान नहीं है अतः मैं गर्व के साथ कह सकता हूँ वह चन्दन मूर्ति क्या हुई । यह मेरे सिवाय अब कोई नहीं जानता । मैं जानता हूँ, वे कहेंगे—इतनी बड़ी बात, किन्तु नहीं, बात बड़ी नहीं । सामान्य ही है । सुझे जाति-स्मरण ज्ञान हो गया है क्या यह मेरा अपराध है ? उस जाति-स्मरण ज्ञान के आधार पर ही मैं मुक्त कण्ठ से कह सकता हूँ कि भगवान महावीर की वह असली एव नकली कोई भी प्रतिमा आज धरती पर नहीं है । यदि होती तो वह आठवाँ, नौवाँ या दसवाँ आश्चर्य हो सकती थी एव उसे विक्रय कर साधु-व्यवसायी चन्दन मूर्ति

आशातीत विदेशी मुद्रा अर्जन कर सकते थे। साथ ही मैं भी प्रचुर धन लाभ कर जीवन के अवशेष दिन आरामपूर्वक स्वच्छन्दता से अतिवाहित कर सकता था एव यह भी मुझे ज्ञात है, तब वे कहते, इतना सब कहने की आवश्यकता ही क्या है ? जो कुछ घटा था वही यथावत् विवृत करो न ?

अब मैं वही विवृत करूँगा। किन्तु, विवरण प्रारम्भ करते ही लगा—जैसे मेरा समस्त अतीत क्षणिक आलोक में आलोकित हो उठा जिस अतीत पर मेरा कर्तृत्व था भी और नहीं भी था। यदि मैं चाहता तो मेरा जीवन अन्य प्रकार का हो सकता था पर हुआ नहीं। पर उसके लिए आज मुझे कोई खेद नहीं है, कारण अपने जाति-स्मरण के आलोक में मैं अपना भविष्य भी देख पा रहा हूँ। अब मैं यहाँ जन्म ग्रहण नहीं करूँगा और अपनी इस जीवन की कहानी लिखकर किमी को परेशान भी नहीं करूँगा। क्योंकि अब मैं मुक्त हो जाऊँगा।

हाँ, तो मैं चन्दन मूर्ति की बात कर रहा था। महाराज उद्रायन के पास जो चन्दन मूर्ति थी वह विद्युन्माली नामक देव ने स्वहस्त से निर्मित कर महाराज को दी थी। उद्रायन श्रमणोपासक नहीं थे, वे थे तापस धर्म में विश्वासी। किन्तु उनकी धर्मपत्नी प्रभावती श्रमणोपासिका थी। प्रभावती वैशाली गणतन्त्र के सर्वाधिनायक चेटक की ज्येष्ठ कन्या थी। उसी चेटक की वहिन त्रिशला के गर्भ से भगवान महावीर का जन्म हुआ था। प्रभावती जब तक जीवित रही इस चन्दन मूर्ति की पूजा स्वयं करती रही उनकी मृत्यु के पश्चात् देवदत्ता इस मूर्ति की परिचर्या करती। उद्रायन भी पत्नी की प्रेरणा से श्रमण धर्म के प्रति आकृष्ट होकर भगवान महावीर के अनन्य भक्त हो उठे

थे । अन्तिम दिनों में भगवान महावीर के प्रति इतने श्रद्धालु हो गए थे कि उन्होंने प्रतिमा के सम्मुख यह संकल्प किया कि यदि भगवान महावीर उनका उद्धार करने वीतभय आएँ तो वे राज्य परित्याग कर श्रमण दीक्षा ग्रहण कर लेंगे । महावीर ने उनका वह संकल्प पूर्ण किया । किन्तु, उद्रायन ने राज्यभार निज पुत्र अभीचि को न देकर भगिनीपुत्र केशी को साँपा । उन्होंने सोचा राज्य प्राप्त कर वह चिर दिनों के लिए विषय भोग में आवद्ध हो जाएगा, कभी समय ग्रहण नहीं कर सकेगा । यह उसके लिए कल्याणकर नहीं होगा ।

उद्रायन ने अपने पुत्र अभीचि के कल्याण की चिन्ता की, भगिनीपुत्र केशी के कल्याण की नहीं । शायद इसीलिए केशी के हाथों उनकी मृत्यु हुई । उद्रायन उस समय धर्म प्रचारार्थ वीतमय आए हुए थे । केशी भी प्रथम तो उनकी अभ्यर्थना के लिए प्रस्तुत हुआ किन्तु दुष्ट लोगो का अभाव किसी युग में नहीं रहा । उन्हीं में से किसी ने यह कहकर राजा के कान भर दिए कि उद्रायन धर्म प्रचार के लिए नहीं अपना राज्य पुनः हस्तगत करने आए हैं । फलतः केशी ने राज्य में यह उद्घोषणा करवा दी कि कोई भी उद्रायन को अन्न-जल एवं रहने को स्थान न दे । अन्ततः अन्न में विष मिश्रित करवाकर उनके जीवन का अन्त ही कर दिया । उद्रायन की इस अपघात मृत्यु से विद्युन्माली क्रोधित हो उठा । अतः अग्निवर्षण कर सम्पूर्ण वीतभय नगरी को विनष्ट कर डाला । उसी के साथ वह असली चन्दन मूर्ति भी पृथ्वी से विलुप्त हो गयी । एक कुम्भकार ने राजाज्ञा की अवहेलना कर उद्रायन को आहार-पानी दिया था । यही कारण है कि वीतभय का नाम सदा के लिए इतिहास से विलुप्त हो गया और उस स्थान का नाम हुआ कुम्भकार पक्ष ।

अब मैं नकली मूर्ति की बात बताऊँगा। क्योंकि उस मूर्ति का निर्माण मैंने ही तो करवाया था। उसी मूर्ति के साथ मेरा भाग्य भी जैसे जुड़ गया था।

अग्निदाह में मेरी मृत्यु के पश्चात् क्या हुआ यह मुझे याद नहीं। अग्निदाह में मैंने क्या यन्त्रणा अनुभव की वह भी याद नहीं। फिर भी देवदत्ता की अनुपस्थिति में मैं जिस यन्त्रणा का अनुभव कर रहा था अवश्य ही उस यन्त्रणा से वह अधिक नहीं थी। देवदत्ता के चले जाने से मेरा जीवन जैसे शून्य-सा हो गया था। एक-एक मुहूर्त्त एक-एक युग की भाँति लगता। छुटपट करता इधर-उधर घूमता। कभी-कभी उज्जयिनी जाने की सोचने लगता। पर वहाँ जाकर भी क्या होता ? अन्तःपुर में तो मैं प्रवेश कर नहीं सकता था। फिर किस प्रकार देख पाता देवदत्ता को ? उस समय मेरी अवस्था अर्द्ध उन्मादमयी हो गयी थी। अतः वह अग्निकाण्ड मेरे लिए श्राप नहीं बर साबित हुआ। किन्तु उस समय कहाँ जानता था कि यह जाति-स्मरण ज्ञान एक अभिशाप है। हम पूर्व जन्मों की बातें भूल जाते हैं यही तो हितप्रद है। यदि ऐसा न होता तो उन जन्मों की वेदना से हम इतने भाराक्रान्त हो उठते कि जीवन का कोई भी आनन्द या रस प्राप्त ही नहीं कर पाते। विस्मृति से अधिक आनन्दमय-सुखमय और कौन-सी अवस्था हो सकती है।

हाँ, तो मैं कह रहा था उस मृत्यु के पश्चात् जब मैंने आँखें खोली, और मुझे पुनः ज्ञान हुआ तो देखा—शिप्रातट स्थित एक अत्यन्त प्राचीन न्यग्रोध वृक्ष के जीर्ण कोटर में मेरा जन्म हुआ है। मेरा जन्म होते ही असह्य प्रसव वेदना में मेरी माँ की तत्काल मृत्यु हो गयी। पिता कितने

वर्ष के थे यह तो ठीक नहीं कह सकता—पर हाँ, उनके दोनों डैने कुश की भाँति कर्कश हो गए थे। कन्धे झुक गए थे। यहाँ तक कि अधिक दूर उड़ने की क्षमता भी ग्वो बैठे थे। अतः आहार के पश्चात् जो आधे खाए हुए फल अन्य पक्षीगण घरती पर गिरा देते उन फलों के टुकड़े एवं जमीन पर गिरे हुए शालिवल्ली के तन्दुल कण वे उठाकर लाते और मुझे खिला देते। तत्पश्चात् जो कुछ बचता वह स्वयं खा लेते। इसी प्रकार क्रमशः मैं बड़ा होने लगा। उज्जयिनी के राज्यान्तःपुर में प्रवेश कर देवदत्ता को देखने की जो इच्छा की थी लगता है उसी के कारण मेरा तिर्यच योनि में पतन हुआ। यदि ऐसा नहीं होता तो अन्य इतने स्थानों के रहते मैं उज्जयिनी के शिप्रातट स्थित इस न्यग्रोध वृक्ष के कोटर में शुक पक्षी के रूप में क्यों जन्म ग्रहण करता ?

तिर्यच योनि में जन्म लेने से क्या हुआ ? आकाशचारी चारण मुनिओके कथोपकथन से एक दिन मुझे जाति-स्मरण ज्ञान हो गया। उसी ज्ञान में देवदत्ता का स्मरण हो आया। अतः उसे देखने के लिए व्यग्र ही उठा। किन्तु हाय ! उस समय कहाँ हुआ था मेरा पक्षोद्गम। एतदर्थ कोटर छोड़कर नहीं जा सका। पर मेरा मन उड़कर उज्जयिनी के राज्यान्तःपुर के इधर-उधर मँडराने लंगा।

क्रमशः और बड़ा हुआ। कुछ-कुछ उड़ना भी सीखा। तब मैं इस डाल से उस डाल पर उड़कर जा सकता था। किन्तु इतनी शक्ति नहीं थी कि इस शिप्रातट से उड़कर राज्यान्तःपुर जा सकूँ। फिर भी देवदत्ता को देखने की अभिलाषा ने मुझे उन्मत्त बना डाला था। तभी तो यह भी ध्यान नहीं रहा कि वृद्ध पिता को देखने वाला मेरे बाद कोई

नहीं था। यहाँ तक कि स्वयं की सुरक्षा की बात भी भूल गया और अपट्टु डैनों को आकाश में विस्तारित कर बैठा। राज्यान्तःपुर कहाँ है यह भी तो नहीं जानता था और नहीं जानता था उसका दूरत्व। पर कहाँ होता है कामी को यह सब ज्ञान। एतदर्थ कुछ दूर गया नहीं कि मेरे डैने शिथिल हो गए और मैं आकाश से धरती पर गिरने लगा। यदि धरती पर गिर गया होता तो निश्चय ही मेरी मृत्यु हो जाती पर तब भी मेरी आयु अवशेष थी। अतः घने पल्लवों के एक निकुञ्ज शिखर पर जा पड़ा। गिरने की प्रथम प्रतिक्रिया मिटते ही पत्तों की फाँक से नीचे की ओर देखा। देखा—एक सुन्दर स्वच्छ सरोवर। सरोवर के जल में अनेक रक्तवर्ण के कमल खिले थे। मेरा कण्ठ सूख गया था। क्षुधा भी लग रही थी। अतः धीरे-धीरे निकुञ्ज शिखर से जमीन पर उतरा। फिर सरोवर के जल में पंख भिंगोकर जलपान किया, नरम-नरम पद्म बीजों का आहार किया। भाग्यवश वहाँ कोई मनुष्य नहीं था, इसीलिए निरापद रूप से पुनः उसी निकुञ्ज शिखर पर आरोहण कर सका। उस दिन वही रात्रि यापन की एवं दूसरे दिन राज्यान्तःपुर की ओर अग्रसर होना निश्चित किया।

पहले ही कह चुका हूँ उज्जयिनी का राज्यान्तःपुर किस दिशा में कहाँ था तब मुझे ज्ञात नहीं था। अतः राज्यान्तःपुर खोजते-खोजते और तीन दिन निकल गए।

प्रद्योत नारी सौन्दर्य का उपासक था। इसीलिए वह जहाँ भी उस सौन्दर्य का सन्धान पाता वही से उसे लाकर अपने अन्तःपुर को भर देता। अतः राज्यान्तःपुर में प्रवेश करते ही मुझे ऐसा भ्रम हुआ जैसे मैं नन्दनवन में आ गया हूँ। जिधर दृष्टि पड़ी उधर ही पारिजात

पुष्प की भाँति सुन्दर रमणियों के प्रस्फुटित मुखों का देखा । उनमें से देवदत्ता को खोज निकालना आसान कार्य नहीं था । अतः दो दिन और व्यतीत हो गए उसे खोजने में । इसी बीच राज्यान्तःपुर में एक आश्चर्यजनक शुक की बात मर्वत्र फैल गयी थी कि वह एक देहरी में दूसरी देहरी पर न जाने किसे खोजता फिर रहा है ।

जिस दिन देवदत्ता के अन्तःपुर में प्रवेश किया उस समय मध्याह्न अतिक्रान्त हो चुका था । देवदत्ता शिप्रा नदी की स्वच्छ जलधारा की भाँति शुभ्र टुकुल में आच्छादित एक सुकोमल शय्या पर शयन कर रही थी । यद्यपि उसे अन्तिम वार जिस दिन देखा था उसमें और आज में दीर्घ वारह वर्षों का व्यवधान था फिर भी देखा—उसका देह-सौन्दर्य और सौष्ठव था वैसा ही अटूट । यह कैसे सम्भव हुआ कह नहीं सकता । शायद गुलिका का प्रभाव रहा होगा किन्तु मुझे वह तन्वगी लता की भाँति ही प्रतीत हुई । मन में कितनी ही बातें उमड़ रही थी । आनन्द में कलरव करते हुए बहुत कुछ कहना चाहा पर शुक पक्षी के कण्ठ निःसृत ची ची शब्द के अतिरिक्त अन्य कोई भी शब्द मेरे मुख से नहीं निकल सका ।

उस चीं ची शब्द को सुनकर देवदत्ता मेरी ओर देखने लगी । ऐसा लगा जैसे एक सुन्दर भ्रमर समूह आकाश में उड़ गया । वह मुझे पहचान सकी या नहीं यह नहीं कह सकता पर मुझे देखते ही महज प्रेम से उसका हृदय उल्लसित हो उठा । हो सकता है उसने भी उस अद्भुत शुक की बात सुन रखी हो तभी तो मुझे पकड़ने के लिए उसने हस्त प्रसारित किए । शायद मन ही मन उसने सोचा होगा वह मुझे नहीं पकड़ सकेगी, मैं उड़ जाऊँगा । पर कहाँ जानती थी वह

कि उसे छोड़कर अन्यत्र उड़ जाने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी। उसकी पकड़ में आने ही तो आया था मैं। तभी तो उसने ज्यों ही हस्त प्रसारित किए मैं उड़कर उस पर जा बैठा।

मुझे अपने हाथ पर पाकर देवदत्ता ने और अधिक उल्लसित हो मुझे हृदय से लगा लिया। फिर-फिर जैसे मुझे विवश कर डाला चुम्बनों से। मेरी कई दिनों की श्रम, उत्कंठा, अनाहार, अर्द्धाहार यहाँ तक कि तिर्यंच योनि के जन्म ग्रहणका दुःख सब कुछ जैसे मैं इस सौभाग्योदय में भूल गया। देवदत्ता के ओष्ठों पर मैंने अपनी चोंच से आघात किया। देखा—उसके रक्त-प्रवाल-से अधरों पर फूट पडा एक विन्दु रक्त। “दुष्ट कही का!” कहती हुई उसने उस प्रेम की साडना की।

वह आनन्द विह्वलता समाप्त भी न हो पायी कि मैंने अनुभव किया मेरे पावों में सुवर्ण शृ खला डाल दी गयी; ताकि मैं उड़ न जाऊँ। कोई आवश्यकता नहीं थी इसकी कारण मैं भागने नहीं आया था, रहने आया था। पर देवदत्ता कैसे जान पाती यह सब!

सुहृत् मात्र में देवदत्ता के आदेश से मेरा भोजन आया। मुझे स्नान कराकर खाद्य-वस्तुएँ मेरे मम्ममुख रख दी गईं। देखा—एक स्वर्ण कटोरी में था कोकिल के नेत्रों की भाँति नील लाल जम्बू रस। दूसरी में सिंह के नखोदीर्ण गजकुम्भ के रक्त सने मोती सदृश दाडिम के दाने। क्या सुन्दर रंग था उन अंगूरो का। पद्म-पत्रों की भाँति मरकत। देवदत्ता ने अपने हाथों से मुझे खिलाया।

इस प्रकार देवदत्ता के घर रम्य सुवर्ण दण्ड पर मेरे दिन आनन्द में व्यतीत होने लगे। कहाँ कल्पना कर पाया था मैं इतने अपार सुख

की। यहाँ मैं देवदत्ता को विभिन्न रूपों में देखता। कभी सुवर्ण पर्यंक पर सोयी हुई—सिरहाने विखरी रहती खुली केश-राशि। कभी स्फटिक शिला पर उपविष्ट, गोद में पड़े उपाधान पर रखे लीलायित सुडौल हाथ,—कभी हस्त उत्तोलित कर परिचारिका को कुछ निर्देशन देती, स्फुरित होता ओष्ठाधर। दर्पण में, मणि स्तम्भों में, मर्मर पीठिकाओं में प्रतिविम्बित होती वह सुन्दर छवि। प्रतिविम्बित होता एक अनवद्य सौन्दर्य, सौन्दर्य की छाया का विमोहन चमकित कम्पन।

बीच-बीच में अन्य अन्तःपुरों की रानियाँ मुझे देखने आती। जितना ही वे मुझे देखती उतनी ही अवाक् हो जाती। मैं भी कम अवाक् नहीं था। क्या इतना सौन्दर्य धरती पर कहीं अन्यत्र देख पाता? वे बोलती तो पूर्णमासी के चन्द्र की तरल कौसुदी धारा प्रवाहित हो जाती। कटाक्ष करती तो एक साथ न जाने कितने ही नील पद्मवन प्रस्फुटित हो जाते। खिलखिला कर हँसती तो सहस्र-सहस्र मलय पर्वत का दक्षिण समीर सिहरित हो उठता।

किन्तु उस अपार आनन्द के मध्य कभी-कभी वेदना भी अनुभव करता क्योंकि मैं बोल नहीं सकता था। जो कुछ सोचता भाषा में व्यक्त नहीं कर पाता। क्या-क्या कहना चाह रहा था देवदत्ता को पर कुछ नहीं कह पाता। देवदत्ता ने मुझे सिखाना प्रारम्भ किया—हला, पिय, सहि। मैंने धीरे-धीरे उसे सीख भी लिया। पर मैं चाह रहा था उसका नाम लेकर पुकारना। द-द-द त-त-त मैं स्वयं ही दोहराने लगा। मेरे इस प्रयास को देखकर लगा देवदत्ता विस्मय से आपूरित हो गयी और जिम दिन मैंने दत्ता। दत्ता। पुकार कर उसे चन्दन मूर्ति

निद्रा से जगा दिया उस दिन वह चमक उठी। क्या मैंने अपना पूर्व स्वर पुनः प्राप्त कर लिया था या एक सुहृत् के लिए देवदत्ता के मन में कोई पूर्व स्मृति जाग उठी थी ?

“अरे चुप हो जा न मुँह जले।”—कहती हुई समीप आकर मुझे हाथों पर बैठाया। मेरे पंखों को सहलाने लगी। मैं भी उसके वक्षों में डुबक गया। ऐसा लगा—जैसे मैं उसके देह के समस्त सौरभ और उत्ताप को पान कर रहा था। कितने ही क्षण बीत गए इसी प्रकार। उसने मुझे पुनः स्वर्णदण्ड पर बैठा दिया। बोली—“सुन। तेरे मुँह में दत्ता-दत्ता शब्द नहीं अच्छा लगता, पिय सहि ही अच्छा लगता है। मैं तेरी प्रिय सखी हूँ, समझा ?”

न जाने क्यों देवदत्ता मुझे उस दिन उस प्रकोष्ठ में ले गयी जहाँ वह चन्दन मूर्ति रखी हुई थी। उस चन्दन मूर्ति को देखते ही मेरा हृदय आनन्द और विषाद से भर गया। दाहिना पाँव उठाकर मैंने उस प्रतिमा को नमस्कार किया। अश्रु प्रवाहित होने लगा मेरी आँखों से। यह देखकर देवदत्ता ने मुझे गोद में बैठाकर कहा—“लगता है तू शुक पक्षी नहीं कोई श्राप भ्रष्ट देव है।” उस दिन से वह मुझे रोज चन्दन मूर्ति के समीप ले जाती, मैं भी उम मूर्ति को वन्दना नमस्कार करता।

इसी भाँति कई महीने बीत गए। इस बीच एक दिन भी मैंने प्रद्योत को देवदत्ता के अन्तःपुर में आते नहीं देखा। किन्तु एक दिन देखा—देवदत्ता का अन्तःपुर जैसे चंचल हो उठा। गृहद्वार पर मंगल कलश स्थापित हुए, कच्चुकी नवीन वस्त्राभरण में सुसज्जित होकर द्वार रक्षा में सलग्न हो गयी। व्यस्त परिचारिकाएँ इधर-उधर दौड़-भाग

करने लगी। राशि-राशि पुष्प आए। उन्हीं पुष्पों से सुसज्जित कर दी गयी देवदत्ता की सुकोमल शय्या। नाना प्रकार के आसव पात्र सजाकर रख दिए गए शय्या के पार्श्व में। मैंने “पिय सहि, पिय सहि” कह कर कितनी ही बार देवदत्ता को पुकारा। पर उसे कही नहीं देख पाया, नही किसी अन्य ने ही मेरी पुकार पर ध्यान दिया। मन-ही-मन मैं यह समझ गया था कि प्रद्योत आज की रात्रि यही यापन करेगा। उसी के लिए है यह व्यस्तता, यह सतर्कता।

उस समय सन्ध्या अतिक्रान्त हो चुकी थी। शृङ्गारमयी देवदत्ता उसी शय्या प्रान्त को आलोकित करती पादपीठ पर पाँव रखे बैठी थी। आज वह इस मानव धरती की सुन्दर नारी नहीं एक आभरण युति विद्युत्माला की भाँति सुशोभित हो रही थी।

उस समय मुझे स्वयं पर क्रोध हो आया। मैं अपनी तिर्यँच योनि को धिक्कारने लगा। प्रद्योत आज अपने सान्निध्य से देवदत्ता को धन्य करने आएगा यह बार-बार स्मरण कर हृदय में एक गम्भीर वेदना और ज्वाला अनुभव करने लगा। इच्छा हुई इस शृङ्खला को छिन्न कर देवदत्ता के पास दौड़ जाऊँ और उसे नोच डालूँ। सहसा देवदत्ता का कण्ठस्वर मेरे कानों में पडा। वह परिचारिका से कह रही थी—“निपुणिके, इस शुक पक्षी के चारो ओर मोटा काला पर्दा लगा दे।”

तो क्या देवदत्ता मुझे पहचान गयी? वह मेरा मनोभाव जान गयी?

किन्तु, उस दिन मेरी दृष्टि इतनी तीक्ष्ण हो गयी थी कि उस काले मोटे पर्दे में से भी मैं सब कुछ देख रहा था। मैं देख पा रहा था माधुकी से परिपूर्ण पात्र के नील गरल में तैरते हुए बुदबुदों को। उसके

समीप ही सप्तकीमेखला परिवेष्टित कृश कटि तट, सुक्तावली सुशोभित एक सुधा धवल कण्ठ प्रदेश, कुकुमाकित एक कोमल वक्षपट । फिर संत्रस्त की भाँति देखा—प्रद्योत ने दक्षिण वाहु प्रसारित कर निविड समादर से जैसे स्पर्श किया उसके चिबुक को । चंचल हो उठा मलय समीर । चतुर्दिक विखर पड़ी पुज-पुज लवंग केशर की सौरभ । सहसा निस्तब्ध हो गया क्रोच निनादित सरोवर तट ।

प्रद्योत के ऊष्ण आर्लिगन में समर्पिततनु देवदत्ता ने एक परम स्पर्श महोत्सव में जैसे खो डाला था स्वयं को । तब मैं स्थिर न रह सका । “दत्ता-दत्ता” कहता चीत्कार कर उठा । देवदत्ता के समीप किसी अन्य पुरुष की तो कल्पना भी नहीं कर सकता था ।

प्रद्योत का आर्लिगन शिथिल हो गया । देवदत्ता को स्वआश्लेष से मुक्त कर उसने काले परदे की ओर सकेत करते हुए पृष्ठा—
“कौन है ?”

देवदत्ता को मैं इस प्रकार विपद में डाल दूँगा ऐसा उसने सोचा भी नहीं था । आनत नेत्र किए धीरे से बोली—“एक शुक पक्षी तीन माम पूर्व कहीं से उड़कर आया था । उसी को स्वर्णदण्ड पर बाँध रखा है ।”

प्रद्योत उस काले पर्दे को सरका कर मेरे सम्मुख आ खड़ा हुआ । रोष में मेरा शरीर काँप रहा था । मैंने झपट कर उसके दाहिने हाथ की उम तर्जनी को चोच से कसकर पकड़ लिया जिससे उसने देवदत्ता की चिबुक को स्पर्श किया था । उसने छुड़ाने की चेष्टा की पर छुड़ा न सका । अपनी चोच से मैंने उस स्थान को क्षत-विक्षत कर डाला था ।

“दुर्विनीत” कहता हुआ उसने बाएँ हाथ से मेरा गला दबाया । फिर भी मैंने उस पकड को शिथिल नहीं किया । मेरा निःश्वास अवरुद्ध होने लगा । अन्ततः मैं संज्ञाहीन हो गया ।

अब मैं उस शुक पक्षी को स्वर्णदण्ड पर लटकता हुआ देख रहा हूँ । देख रहा हूँ प्रद्योत की तर्जनी पर देवदत्ता मदिरा का प्रलेप कर रही है। न जाने क्यों उस समय उस चन्दन मूर्ति को देखने की मेरी इच्छा हुई । मैं प्रकोष्ठ की ओर अग्रसर होना चाह रहा था किन्तु शरीर सूक्ष्म हो गया था अतः हवा में कहीं एक ओर प्रवाहित हो गया ।

तृतीय उच्छ्वास

मैं चिल्लाकर रो पडा ।

बाहर से किसी ने प्रश्न किया—“क्या हुआ है ?” धात्रिका ने प्रत्युत्तर दिया—“पुत्र सन्तान ।”

बाहर से ही एक और कण्ठ स्वर प्रवाहित होता आया—“४ दण्ड, ३ घटिका, ८ पल, ६ विपल ।” फिर कुछ क्षणों तक पूर्ण शान्ति । फिर वही स्वर आया—“चन्द्र तुंगी किन्तु शनि वक्र । जातक कल्पना शील, भ्रमणशील और वाकपटु होने पर भी कुलागार होगा ।”

देखा, मेरे जीवन में वह भविष्यवाणी अक्षरशः सत्य हुई । मैंने मगध के प्रख्यात पण्डित के घर जन्म लिया था । मेरे पिता, पितामह सभी दिग्गज पण्डित थे । मेरे पिता के सान्निध्य में ५०० छात्र सतत विद्याभ्यास करते थे । और मेरे अग्रज सोमदेव भट्ट की बात तो किसने नहीं सुनी । उसी वश मैं जन्म लेकर मैं प्रायः निरक्षर ही रह गया । जो कुछ सामान्य-सा सीखा वह भी माँ से । मैं कुलागार होऊँगा, ऐसा समझकर या तो मैं उनके अधिक निकट जाता नहीं था, इसलिए पिता ने मेरी शिक्षा पर विशेष ध्यान ही नहीं दिया । मैं एक प्रकार से उनके द्वारा परित्यक्त था । किन्तु माँ ने मेरा परित्याग नहीं किया, मैं ही उन्हें एक दिन परित्याग कर चला गया ।

सुझे उस दिन की बात अच्छी तरह याद है। घुमककड़ तो था ही। अतः प्रायः घर से भाग जाता। एक नगर से दूसरे नगर, एक जनपद से अन्य जनपद घूमता ही रहता। उस दिन भी दस दिन बाहर व्यतीत कर लौटा था। पिता आगन में बैठे शास्त्राभ्यास करवा रहे थे। मैं उनके बगल से गुजरता हुआ घर में प्रवेश करने जा ही रहा था कि उन्होंने मुझे रोक दिया। बोले—“जहाँ से आए हो वही लौट जाओ। इस घर में अब तुम्हारे लिए स्थान नहीं है।” उनकी बात मेरे हृदय में तीक्ष्ण शूल की भाँति चुभ गयी। बस भीतर प्रवेश न कर वही से वापस लौटने लगा। भीतर से माँ दौड़ती हुई आई और मुझे कसकर पकड़ लिया। बहुत अनुनय-विनय किया। किन्तु मैंने उन सब पर जैसे कान ही नहीं दिया। एक झटके में ही उनका हाथ छुड़ाकर प्रागण को अतिक्रम करता हुआ बाहर आ खड़ा हुआ। पिताजी का कण्ठ-स्वर तब भी कानों में प्रतिध्वनित हो रहा था। वे माँ को भर्त्सनापूर्वक कह रहे थे—“वह दुर्विनीत है, उसे प्रश्रय मत दो।”

मैं वहाँ तब और खड़ा न रह सका। ग्राम-प्रान्त में जो कपिथ्य वृक्ष था, उसी के तल में जाकर बैठ गया। बैठे-बैठे रोने लगा। क्यों रोया यह मैं नहीं जान पाया। गृह परित्याग कर आया था इसीलिए ? —नहीं। घर से तो मेरा सम्पर्क ही सामान्य था। तो फिर, माँ के लिए ? यह कह नहीं सकता।

पर, उस दिन जो गृह परित्याग किया फिर कभी लौटकर नहीं आया। पदयात्रा करता हुआ कहीं नहीं गया और कोन-सा ऐसा कार्य था जो नहीं किया। कभी नट बनकर खेल दिखाता तो कभी मख

वनकर चित्र-प्रदर्शन करता। कभी नाट्य-मण्डली में प्रवेश कर अभिनय कला प्रदर्शित करता तो कभी कथा-वाचक वनकर भाव-विह्वल वृद्ध-वृद्धाओं को आनन्द प्रदान करता। भगवान ने सुझे रूप दिया था, कण्ठ-माधुर्य दिया था, कथा सुनाने की न्यूनाधिक वाकपटुता भी सुझनें थी। अतः जीविका के लिए कभी कोई कष्ट नहीं हुआ। मेरे कैशौर्य और यौवन ने भी उसमें पर्याप्त सहयोग दिया। किन्तु ऐसा नहीं कि मैं चरित्रहीन था।

इसी प्रकार घूमते-घूमते मैं एक दिन उज्जयिनी आ पहुँचा। उस समय प्रद्योत की मृत्यु हो चुकी थी। अवन्ती के सिंहासन पर उसका पुत्र पालक अधिष्ठित था। वह सुशासक तो था ही नहीं उपरान्त इन्द्रियपरायण व स्वेच्छाचारी भी था। उसके राजत्व काल में उज्जयिनी विट, गणिका और जुआरियों का अड्डा बन गयी थी। साधारण नागरिकों की दुर्दशा का तो कोई अन्त ही नहीं था। सुन्दरी रमणियाँ स्वयं को सुरक्षित नहीं समझती थी। और धनी श्रेष्ठीगण राज्य द्वारा सर्वस्व अपहरण के भय से सर्वदा सशंकित रहते थे।

जब मैंने नगर में प्रवेश किया, सन्ध्या अतिक्रान्त हो रही थी। कुछ दूर जा भी नहीं पाया कि एक दूरागत कोलाहल कानों में पडा। कुछ और अग्रसर हुआ तो देखा—एक भग्न जीर्ण मन्दिर के सम्मुख कुछ लोग खडे हैं। उन्हीं में एक साड-सा व्यक्ति चिल्ला-चिल्ला कर ताल ठोकता हुआ कह रहा है—“कहाँ जाएगा तू भाग कर। तुझे अवश्य ही पकड लूँगा। खुद ब्रह्मा, विष्णु, महेश भी आज तेरी रक्षा करने में समर्थ नहीं हैं। तू दस सुवर्ण हारा है, वह तुझे देना ही होगा।” फिर थोडा रुककर बोला—“अरे! कहाँ गया वह? यहाँ तक तो उसे आते

हुए मैंने देखा है । कहीं उस मन्दिर में तो नहीं छिप गया ?” कहते-कहते वह मन्दिर के भीतर प्रवेश कर गया ।

अब क्या होगा, देखने के लिए मैं भी वहीं खड़ा हो गया । थोड़ी देर बाद ही वह अड्डाधारी मध्यवयस्क एक व्यक्ति को घसीटते-घमीटते बाहर ले आया और बुरी तरह पीटने लगा । साथ ही चिल्लाता हुआ कहता जा रहा था—“काष्ठ-प्रतिमा की भाँति खड़े होकर मुझे धोखा देना चाहता था । किन्तु मुझे धोखा देने में आज तक कोई समर्थ ही नहीं हुआ है । निकाल दस सुवर्ण ।”

वैचारा वह व्यक्ति कभी उसके पाँवों पर गिरता, कभी उठकर गिड़गिड़ाते कण्ठसे कहता—“तुम्हारे पाँव पडता हूँ अड्डाधारी, मुझे छोड़ दो । कल अवश्य ही दे दूँगा दस सुवर्ण ।”

तभी भीड़ से निकल आया एक अन्य व्यक्ति । शायद जुआरी ही होगा । बोला—“छोड़ना मत उसे ।”

समर्थन पाकर अड्डाधारी और सशक्त शब्दों में कहने लगा—“जल्दी निकाल, अभी दे ।”

“अभी मैं कहाँ से दूँगा ?”

“वह मैं नहीं जानता । जब तक दस सुवर्ण नहीं देगा, तुझे छोड़ने वाला नहीं ।”

“हाय रे । अब मैं क्या करूँ ? मुझे चक्कर आ रहा है”—कहता-कहता वह धड़ाम से गिर पड़ा ।

तभी लगा दूसरे जुआरी के मन में सामान्य दया का उद्रेक हो आया । अतः वह बोला—“अच्छा, चल कुछ तय कर लें ।”

वह व्यक्ति यह सुनते ही उठकर खडा हो गया । बोला—“तव वही करता हूँ । आधा मैं दूँगा, आधा तुम मुझे छोड दो ।”

“ठीक है, तव वैसा ही कर ।”

फिर वह अड्डाधारी की ओर उन्मुख होकर बोला—“तुम्हें भी मैं आधा दूँगा, तुम भी मुझे आधा छोड दो ।”

“जा, मैंने भी छोड दिया ।”

“तो अब मैं चला”—कहते हुए वह व्यक्ति जाने को ज्यों ही उद्यत हुआ कि अड्डाधारी ने उसका हाथ पकड लिया । बोला—“जाएगा कैसे ? पहले दस सुवर्ण निकाल ।”

“क्या आफत है । अब सुवर्ण क्यों दूँगा ? अभी-अभी तो आधा तुमसे छुडवा लिया और आधा उस जुआरी से छुडवा लिया । अब कौन-सा सुवर्ण देना है मुझे ?”

“शूर्त्त कही का ।” जुआरी और अड्डाधारी एक साथ चिल्ला उठे ।
“अब तो निकाल पूरे दस सुवर्ण । फिर कर दूसरी बात ।”

“कहाँ से लाऊँगा सुवर्ण ।”

“बाप को बेचकर दे ।”

“कहाँ है मेरा बाप ?”

“तो माँ को बेच डाल ।”

“माँ भी कहाँ है ?”

“तो फिर बेच स्वयं को ।”

“ठीक है तव मुझे बाजार ले चलो ।”

मैं अब चुप न रह सका । सामने आकर बोला—“उसे छोड दो ।

उसके दस सुवर्ण मैं ही दे देता हूँ ।” मन-ही-मन सोचने लगा—दस सुवर्ण के लिए मनुष्यत्व की इतनी लाछना ।

अड्डाधारी अवाक्-सा मेरे मुँह की ओर देखने लगा । उसे तो विश्वास ही नहीं हुआ कि मैं दया के वशीभूत होकर एक अपरिचित व्यक्ति के लिए दस सुवर्ण दे सकता हूँ । वह व्यक्ति तो आकर मेरे पैरों से लिपट गया । बोलने लगा—“आज आपने मेरे प्राण बचा लिये । नहीं तो ये चमार मेरी देह का चमडा ही उतार लेते ।” फिर अड्डाधारी को क्रूर दृष्टि से देखता हुआ मुझे बोला—“आप मनुष्य नहीं देवता हैं ।”

सोचने लगा—मनुष्याकृति होने पर भी कहाँ मनुष्य हूँ मैं । देवता तो हूँ ही नहीं । किन्तु आज दस सुवर्ण दान कर एक जुआरी की प्राण रक्षा कर सका, इससे मन में बड़ी प्रसन्नता की अनुभूति हुई । पर उसी वक्त एक तीव्र वेदना ने भी मेरे हृदय को सुई की भाँति विद्ध कर डाला । वे दस सुवर्ण ही तो मेरे एक मात्र सम्बल थे । अतः उसे दान कर मैं एकवारगी ही निःसत्व हो गया था । किन्तु तत्क्षण ही मन को समझाया कि जिस दिन मैंने गृह-परित्याग किया था, उस दिन भी तो कुछ नहीं था मेरे पास । अतः आज यदि कुछ नहीं है मेरे पास तो उसके लिए दुःख क्यों ? अलम्बिया के एक श्रेष्ठी के यहाँ कथा-वाचन कर ही तो यह दस सुवर्ण प्राप्त किया था । अभी भी कही न कही कथा-वाचन कर कुछ सुवर्ण प्राप्त कर ही लूँगा ।

दस सुवर्ण देकर मैं नगर की ओर अग्रसर हो रहा था । किन्तु उस व्यक्ति ने मेरा साथ नहीं छोड़ा । उसका नाम था शार्वलिक । अनेकों बातों की उसने एव मुझे विदेशी समझकर अपने घर पर ठहरने का चन्दन मूर्ति

अनुरोध करने लगा । दीर्घ पर्यटन के कारण लोक चरित्र के विषय में बहुत कुछ जान गया था मैं । अतः उससे बोला—“शार्वलिक, अब तो मेरे पास एक कपर्दक भी नहीं है । अतः मुझे घर ले जाकर तुम्हें कुछ विशेष सुविधा नहीं होगी । नगर में पन्थशाला है, मैं वही जाकर रात व्यतीत करूँगा । तुम अब प्रस्थान करो ।”

शार्वलिक लज्जित-सा हो गया । तत्पश्चात् उसने जो कुछ कहा, उसका तात्पर्य यही था कि उसका एक छोटा-सा घर है । सिवाय पत्नी के ससारा में और कोई नहीं है । फिर भी वह मुझे ले जाना चाहता था मात्र कृत उपकार के प्रतिदान स्वरूप ही । यह भी कहा कि अब उसे जीवन से वितृष्णा हो गयी है । जुआ तो अब वह खेलेगा ही नहीं वल्कि श्रमण उपगुप्त से उप-सम्पदा ग्रहण कर बौद्ध भिक्षु हो जाएगा ।

किन्तु मैं किसी भी प्रकार उसके साथ जाने को प्रस्तुत नहीं हुआ । अन्त में वह मुझे एक वार प्रणाम कर अन्यत्र चला गया ।

पन्थशाला में वह रात्रि व्ययीत कर दूसरे दिन प्रातः शिप्रा नदी में स्नान करने के लिए बाहर निकला एवं अनेक गलियों को पार करता हुआ जहाँ पहुँचा, वहाँ बहुत पुराना एक न्यग्रोध वृक्ष था । उस वृक्ष को देखकर न जाने क्यों मेरा मन आनन्द से भर उठा । बहुत देर तक उस वृक्ष की ओर देखता रहा । लगा जैसे उस वृक्ष को मैंने कभी कही देखा था । अत्यन्त परिचित एवं परम आत्मीय-सा लग रहा था वह वृक्ष । उसके कोटर, शाखा-प्रशाखा, पत्र-पल्लव सभी जैसे मुझे हाथों का संकेत कर बुला रहे थे ।

आज आश्चर्यचकित होकर सोचता हूँ, जिस प्रकार शुक जन्म में चारण मुनिओं की कृपा से पूर्व जन्म की स्मृति उदित हुई थी वह उस मनुष्य जन्म में क्यों नहीं हुई ? आज जान पा रहा हूँ कि वह न्यग्रोध वृक्ष क्यों मुझे अच्छा लग रहा था। क्योंकि उस न्यग्रोध वृक्ष के कोटर में ही तो मैंने शुक रूप में जन्म ग्रहण किया था। पक्षोद्गम होने पर इसी की तो हर शाखा-प्रशाखाओं पर फुदकता रहता था। तभी तो वह न्यग्रोध वृक्ष इतना अच्छा लग रहा था मुझे।

उस समय सूर्यदेव उदित हो रहे थे। पूर्व दिगन्त रक्तिमराग से रजित हो उठा था। देखते ही देखते शिप्रा का जल-प्रवाह तरल सुवर्ण की भाँति झिलमिल-झिलमिल करने लगा था। मैं शीघ्रता से जल में उतर पड़ा। बहुत देर तक स्नान करता रहा। अन्ततः सूर्य को अर्घ्य-प्रदान कर तट पर आया। स्नान से तन और मन 'दोनों ही हल्के महसूस हो रहे थे। न्यग्रोध वृक्ष उमी भाँति आदर सहित मुझे बुला रहा था। उस समय मैं कहाँ जाऊँगा, क्या करूँगा कुछ निश्चित नहीं कर पाया था। फिर भी पन्थशाला की ओर कदम बढ़ाया। कल रात आहार नहीं जुटा पाया था। देखूँ आज कहीं ब्राह्मण भोजन का प्रवन्ध हो पाता है या नहीं। यदि नहीं हुआ तो आज भी निराहार ही रहना पड़ेगा। वही सब सोचता-सोचता चला जा रहा था। उस समय भी यदि कुछ खाने को नहीं मिला तो, फिर शिप्रातट पर सन्ध्या समय कथा बैठानी होगी। कुछ वृद्ध-वृद्धाएँ अवश्य ही आ जुटेंगी। माथ ही दक्षिणा भी मिल जायेगी, जिससे रात्रि भोजन भी कर सकूँगा। इन्हीं सब चिन्ताओं से अन्यमनस्क-सा चला जा रहा था। इसी अन्यमनस्कता में आस-पास के दृश्यों को भी

देख नहीं रहा था। तभी एक क्षीण कण्ठ स्वर मेरे कानों में पडा—
“भट्ट। ओ भट्ट। इधर देखो, पहचाना मुझे ?”

उस आवाज को सुनते ही जैसे चमक उठा। इस सुदूर उज्जयिनी में कोन पहचान सकता है मुझे, निश्चित न कर सका। क्योंकि मैं तो इसके पूर्व कभी यहाँ आया ही नहीं। किसी पूर्व परिचित से मिल पाऊँगा, यह भी नहीं सोच सका। फिर भी धावमान अश्व को जिस प्रकार बल्गा संयत करती है, उगी प्रकार उस ध्वनि ने मेरी चिन्तनधारा को सन्नद्ध कर डाला। मैंने पीछे मुडकर देखा—एक ईषत् कमनीय रमणी मूर्ति मुझे पुकार रही थी। उसके मुख पर तारुण्य अवश्य था, पर तारुण्य की दीप्ति नहीं थी। नेत्र उज्ज्वल थे, किन्तु नेत्रों के चतुर्दिक एक कैंसी काली स्याह रेखा फैली हुई थी। और देखा, चेहरे पर जो हास्य विखरा हुआ था, उसमें आकर्षण तो था किन्तु आसक्ति नहीं थी। ममता थी पर मोह नहीं था। मैं लौटकर उसके समीप पहुँचा। वह झट कह उठी—“क्यो भट्ट। तुम भी मुझे नहीं पहचान पाए ?”

मैं उसे पहचानने की कोशिश करने लगा किन्तु, नहीं पहचान पाया। अचानक स्मरण आया। एक पल के लिए तो मैं विस्मय से अभिभूत हो गया फिर हर्षोल्लास से चीत्कार कर उठा—“रदनिका, तुम यहाँ ?”

रदनिका अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से देखती हुई मानो भर्त्सनापूर्वक बोली—“लगता है तुम इस राजपथ पर भीड़ इकट्ठी करोगे। धीरे बोली ना।” तदुपरान्त—“आओ” कहती हुई मुझे स्वयं का अनुसरण करने का संकेत किया।

रदनिका का यहाँ सक्षिप्त परिचय दे दूँ । जिन दिनों मैं श्रावस्ती की एक नाट्य-मण्डली में अभिनय कर रहा था, रदनिका भी उसी में सम्मिलित होने आई थी । वैसे रदनिका एक प्रकार से सुन्दर ही थी । फिर भी उसका जो कुछ सुझे विशेष प्रिय लगता, वह थी उसकी आँखें और अंगुलियाँ । ऐसी दीप्तिमय आँखें मैंने बहुत कम ही देखी थी । फिर अभिनय और नृत्य में प्रणामागुलि या पताका मुद्रा को सफल करने के लिए पतली-पतली अंगुलियों का प्रभाव भी तो अद्भुत लगता है । शायद अधिकारियों ने यही सब देखकर उसे मण्डली में सम्मिलित कर लिया था । रदनिका का पूर्ण परिचय मुझे सामान्य-सा ही ज्ञात था । अधिकारी से जो कुछ जान पाया, वह मात्र इतना ही था कि छोटी उम्र में ही उसने अपने पति को खो दिया था । तत्पश्चात् वह अधिक दिन तक घर पर नहीं रह सकी । अन्ततः नाट्य-मण्डली में सम्मिलित हो गयी ।

यह तो मैं पूर्व ही कह चुका हूँ कि मैं सुन्दर था और मेरा कण्ठ सुरीला था । इसीलिए अधिकारी मुझे अधिकांशतः राजा का अभिनय करने को देते । उस समय नाटक के नायक राजा ही होते थे, अतः मैं ही नायक रहता । रदनिका के आने के बाद उसे वे मेरी नायिका के रूप में प्रस्तुत करते । अभिनय के समय वह भी जिस प्रकार मेरे प्रति प्रणयावेग सम्पन्न वाक्य बोला करती मैं भी उसी प्रकार प्रणयावेग सम्पन्न उच्छ्वास व्यक्त करता । वह पूर्णतः कृत्रिम था यह आज नहीं कह सकता । क्योंकि इस विषय में पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियाँ अधिक सजग होती हैं । अतः एक दिन जब मैं अभिनय के पश्चात् नेपथ्यशाला में लौटा तो रदनिका भी उसी प्रकार समस्त वस्त्राभूषणों से सुसज्जित

मेरे सम्मुख आकर खड़ी हो गयी । सुहूर्त मात्र में मेरे मानस-समुद्र पर विक्षोभ का झंझावात प्रवाहित-सा हो गया । मैंने आग्रहपूर्ण कंठ से पुकारा—“रदनिका !” रदनिका मेरे मुख की ओर देखने लगी । उसका बाँया हाथ कटि-प्रदेश पर न्यस्त था । ककण खिसक कर नीचे उतर आए थे । दाहिना हाथ शिथिल श्यामलता की भाँति लटक रहा था । देह लता नृत्य-भंगिमा में ईषत-आनत थी । मुखमण्डल श्रम-विन्दुओं से आपूरित हो उठा था । इच्छा हुई उसे अपनी बाहों में भर कर आदर करूँ । क्योंकि, यह मैं जानता था इससे वह कुपित नहीं होगी । फिर भी उस इच्छा का मैंने दमन कर लिया । स्वयं को सवरण मैं सदैव ही कर सकता था किन्तु, नाट्य-अभिनय के समय उसकी प्रशस्ति में जो श्लोक बोला था—उसकी आवृत्ति अवश्य की । उसके सुकोमल अधरो पर स्मित हास्य रेखा फूट पड़ी । एक पल के लिए नेत्र निमिलित हो गए । तभी उसके शिथिल कवरी सभार से धरती पर एक मल्लिका पुष्प झर पड़ा । तत्क्षण उसे इम अपराध का दण्ड भी मिला । रदनिका पदागुष्ठ से उसे कुचलने लगी । उस समय रदनिका का जो अद्वितीय रूप विकसित हो रहा था उसका वर्णन करने में किसी कवि की लेखनी भी समर्थ नहीं । न जाने क्यों उस रूप को देखकर भय की ठण्डी-सी लहर मेरे मन में उठी, पर दूसरे ही क्षण मैं खिलखिला कर हँस पड़ा । मेरी उस हँसी से रदनिका ने अपनी आँखें ऊपर उठायी । देखा—इसवार वे अश्रुपूरित थी । धीरे-धीरे वह वहाँ से चली गयी । और मैं १ उस दिन जो नाट्य-मण्डली का परित्याग किया तो आज पर्यन्त किसी भी नाट्य-मण्डली में सम्मिलित नहीं हुआ ।

रदनिका का अनुमरण करता हुआ मैं एक प्रकोष्ठ में पहुँचा ।

उसने जमीन पर एक आसन विछाकर मुझे बैठने का सकेत किया । मेरे बैठ जाने पर वह भी मेरे ही सम्मुख बैठ गयी । मैं रदनिका की ओर देख रहा था । उस दिन की बात मेरे मानसपटल में घूम रही थी । किन्तु रदनिका ने ही मुझसे प्रथम प्रश्न किया । बोली—“भट्ट ! तुम उस दिन श्रावस्ती से इस प्रकार क्यों भाग गए थे ?”

देखा—रदनिका के नेत्र उस दिन की भाँति ही अश्रुपूरित थे । मैंने नेत्रों को झुकाकर प्रत्युत्तर दिया—“न जाने क्यों ?”

उस दिन सचमुच ही नहीं जानता था । किन्तु, आज जाति-स्मरण ज्ञान के कारण समझने में समर्थ हूँ । मेरे अवचेतन मन में कही प्रद्योत के क्षतस्थान पर प्रलेप में निरत देवदत्ता और शुक पक्षी की निहत देह अंकित हो गयी थी । इसीलिए रदनिका को उस दिन उस रूप में देखकर भयभीत हो उठा था । एवं दूसरे ही क्षण खिलखिलाकर हँस पड़ा क्योंकि, संसार इसी प्रकार विचित्र है । मैंने जो कुछ किया, इस पर मेरा अधिकार नहीं था । रदनिका ने क्या सोचा यह मैं नहीं जानता । पर आश्चर्यचकित हो गया उस समय, जब उसने कहा—“भट्ट ! उस दिन तुमने मेरे लिए ही श्रावस्ती का परित्याग किया था । तुम्हारे इस प्रकार चले जाने के पश्चात् मैंने भी फिर नायिका का अभिनय नहीं लिया ।” देखा—दो विन्दु अश्रुजल उसके कपोलो पर ढुलक पड़े । शीघ्रता से उसने उन्हें पोंछ डाला । फिर हँसने का प्रयास करती हुई बोली—“भट्ट ! तुम पुनः नायक का अभिनय करोगे ?”

वातावरण न जाने कैसा बोझिल-सा हो गया था । उसे कुछ हल्का करने के लिए ही सहसा बोल उठा—“अगर तुम नायिका का अभिनय लो तो अवश्य ही ।”

अश्रुओं के मध्य भी रदनिका हँस पड़ी। बोली—“उस दिन ही पहचान गयी थी तुम्हें। अतः तुमसे मुझे कोई भय नहीं है। तुम्हारे लिए मैं भी पुनः नायिका का अभिनय करूँगी।” फिर कुछ रुककर बोली—“हमारी नाट्य-मण्डली पालक के जन्म-दिवस पर यहाँ नाटक करने आयी थी। अधिकारी ने मुझे नायिका का अभिनय करने के लिए कहा। किन्तु, मैंने अस्वीकार कर दिया था। पर यदि तुम नायक का अभिनय ले लोगे तो वे सचमुच ही प्रसन्न हो उठेंगे।”

रदनिका के लिए हृदय में न जाने कैसी एक व्यथा की अनुभूति हुई। बोला—“अधिकारी की प्रसन्नता से मेरा कोई तात्पर्य नहीं है। यदि तुम प्रसन्न होती हो तो अवश्य ही नायक का अभिनय करूँगा।”

रदनिका आनन्द-विह्वल हो करतल ध्वनि कर उठी। उसी करतल ध्वनि को सुनकर अधिकारी ने कक्ष में प्रवेश किया और शायद उन्हें यह भी खबर मिल गयी थी कि रदनिका किसी को साथ लेकर आई है। मुझे तो वे देखते ही पहचान गए। मैं उसी क्षण उठ खड़ा हुआ एवं रदनिका भी उठकर खड़ी हो गयी। उन्होंने प्रेमावेश में मुझे छाती से लगा लिया। बोले—“भट्ट। उस दिन तो तुमने खूब किया।”

बोला—“अदृश्य को जो स्वीकार था।” तभी रदनिका उच्छ्वसित कण्ठ से बोली—“सोमशर्मा। यह नायक का अभिनय करने को सहमत है, मैं भी नायिका का अभिनय करूँगी।”

वे हम दोनों के सुख की ओर देखने लगे। क्या समझे कह नहीं सकता। मात्र “वहुत अच्छा, बहुत अच्छा” कहते हुए कक्ष से बाहर निकल गए। जाने के पूर्व फिर एक वार मुडकर देखा। बोले—“भट्ट! तुम कहाँ ठहरे हो?”

वोला—“पन्थशाला में ।”

“वहाँ क्यों ? यहाँ आ जाओ न ।”

रदनिका ने भी यही कहा । अतः मैं सहमत हो गया । अब ब्राह्मण भोजन की व्यवस्था भी नहीं करनी थी । अधिकारी के जाते ही कक्ष के बाहर आया । रदनिका से कहा—“पन्थशाला जाकर आता हूँ ।”

रदनिका बोली—“कब लौटोगे ?”

वोला—“मध्याह्न के पूर्व ही ।”

पन्थशाला से बाजार होता हुआ जब लौट रहा था, सहमा शार्वलिक से भेंट हो गयी । सुझे देखते ही वह मेरे पैरों से लिपट गया । वोला—“जब आप से साक्षात्कार ही हो गया है तो अब नहीं छोड़ूँगा । आपको मेरे घर पदार्पण करना ही होगा । बहुत समीप ही है यहाँ से मेरा घर ।”

बहुत समझाने पर भी जब वह नहीं माना तो उसके घर गया । देखा—घर एकदम श्रीहीन-सा था । मात्र एक प्रकोष्ठ था । खाट-पलंग जैसी वस्तुएँ कहीं भी नहीं थी । थी एक मलिन शय्या और कुछ आवश्यक वस्तुएँ । वे भी विशृङ्खल-सी इधर-उधर बिखरी थी ।

उसके घर में प्रवेश करते ही मैं वोला—“कल तुम अपनी गृहिणी की बात कह रहे थे ना, कहाँ है वह ? देख तो नहीं रहा हूँ ।”

शार्वलिक ने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया । उसकी आँखों में आँसू भर आए । कुछ रुककर वोला—“कल रात कहीं चली गयी । मेरे लिए भी अब कोई वन्धन नहीं है । मैं बौद्ध-भिक्षु होना चाह रहा था । अब निष्क्रण्टक हूँ ।” फिर वस्त्र में लिपटी एक वस्तु निकालते हुए कहने लगा—“देव ! जिसलिए आपको कष्ट दिया, वह यह है” कह कर वस्त्राभरण में से एक चन्दन मूर्ति बाहर निकालकर मेरे हाथों में दी ।

चन्दन मूर्ति

वोला—“यह मूर्ति मेरी पत्नी राज्यान्तःपुर से लायी थी। वह महारानी देवदत्ता की परिचारिका थी। अब मैं क्या करूँगा इसे रखकर। अतः आप इसे ग्रहण कीजिए।”

मैं उस मूर्ति को देखने लगा। चन्दन की सुगन्ध आ रही थी। किन्तु उस मूर्ति को देखते-देखते मेरी भाव-स्थिर चेतना आलोडित हो उठी। मेरी उस भाव-स्थिति को देखकर शार्वलिक वोला—“आर्य। आपने मेरा जो उपकार किया था उसके परिशोध में यह मूर्ति आपको नहीं दी है। मैं भिक्षु उपगुप्त से दीक्षा ग्रहण करने जा रहा हूँ। अतः आपको देखकर मुझे इस मूर्ति का स्मरण हो आया। इस मूर्ति के लिए आपसे उत्तम पात्र अन्य कौन हो सकता है?”

सोचने लगा—मैं भी इस मूर्ति को लेकर क्या करूँगा? फिर भी उस मूर्ति को लिए ही अधिकारी के यहाँ पहुँचा।

वह मूर्ति मैंने रदनिका के हाथों में दी। वोला—“यह चन्दन मूर्ति ठुम रखो। एक जुआरी ने मुझे दी है।” फिर कल रात से आज तक की समस्त घटना उसे बताया। रदनिका ने बड़े ही भक्ति भाव से उस मूर्ति को ग्रहण कर उसे कक्ष के अलिन्द में स्थापित कर दिया।

अभिनय-रात्रि में अभी कुछ दिन शेष थे। अतः मेरे पास पर्याप्त समय था। अवसर का लाभ उठाकर मैं यत्र-तत्र घूमने लगा। इस भ्रमण में मैंने अवन्ती और उज्जयिनी के कई तथ्यों को संग्रहित किया। गोप आर्यक की बात भी मेरे कानों में पहुँची। ऐसा लगा जैसे समग्र राज्य ही एक विस्फोट के मुख पर खड़ा है। कब वह विस्फोट हो जाए कुछ शक नहीं। मन में हुआ पालक के जन्म-दिवस पर जिस रात हम अभिनय करेंगे उसी दिन कुछ न हो जाए। मैंने अपनी यह आशंका

रदनिका को वतार्ई । रदनिका बोली—“मव कुछ शान्तिपूर्वक ही हो जाए तो अच्छा है ।” पर कहाँ हुआ शान्तिपूर्वक ? अभिनय देखने के लिए आते समय ही पालक छूरिकाहत हो गया । प्रासाद अवरुद्ध हो उठा । अभिनय हो नहीं पाया । नट होने के कारण हमारे प्राणों की तो रक्षा हुई ।

दूसरे दिन सुवह ही रदनिका से विदा ली । मैने तक्षशिला जाना स्थिर किया था । वहाँ से दूरारोह पर्वत श्रेणियों का अतिक्रम कर मध्य एशिया के नगरो को देखने की इच्छा थी । रदनिका सुनते ही रो पडी । बोली—“क्यो जा रहे हो ? हमारे दल के साथ ही रहो न ।”

मुझे ऐसा लगा जैसे रदनिका के चेहरे के पास ही मेरी माँ का चेहरा भी प्रस्फुटित हो गया है । माँ भी तो मुझे इसी प्रकार वाँधकर रखना चाहती थी । पर मेरी नियति कुछ अन्य थी । काश ! उस दिन जान पाया होता रदनिका ही मेरी देवदत्ता थी ।

फिर भी आज मुझे इस बात का संतोष है कि भगवान महावीर की वह चन्दन मूर्ति मैने यथास्थान पहुँचा दी थी ।

चतुर्थ उच्छ्वास

कल-कल ध्वनि में मुखरित कुम्भ तीव्र गति से प्रवाहित हो रही थी । इसके दक्षिणी तट से ही प्रारम्भ होता था पहाड़ । किन्तु वायी ओर अत्यधिक ढालू होने पर भी वह उपत्यका अधिक प्रशस्त लग रही थी । दूर से तो मात्र गहरे सव्ज रंग के उत्तुंग पाइन वृक्षराजि की काली छाया के अतिरिक्त और कुछ भी दृष्टिगत नहीं हो रहा था । पर निकट आते ही लगा इसके सूच्याग्र पत्र विशिष्ट शाखाएँ नीचे से क्रमशः छोटी होती हुई ऊपर की ओर उठ गयी हैं । पाइन वृक्षों के नीचे विस्तृत थी विभिन्न किस्म की वनस्पतियाँ । उस समय ग्रीष्म शेष होकर वर्षा प्रारम्भ हो गयी थी ।

कुम्भ के वायें तट पर मैं पैदल ही चल रहा था । लक्ष्य था भारत-वर्ष । मैं वहाँ कितने दिनों में पहुँचूँगा यह नहीं जानता था, पर भारतवर्ष मुझे जाना ही था । अतः मध्य एशिया के फरगना की सव्ज उपत्यकाओं को छोड़कर एकाकी ही आगे बढ़ रहा था । सार्थवाहो के पथ से होता हुआ कई मास से यह पदयात्रा कर रहा था । कितने दिन और इसी प्रकार चलना था यह भी तब ज्ञात नहीं था ।

मध्य एशिया की फरगना की उपत्यका के विषय में कौन नहीं जानता ? काश्मीर के प्राकृतिक सौन्दर्य से जिनका परिचय है वे

फरगना के प्राकृतिक सौन्दर्य की भी कल्पना कर सकते हैं। स्थान-स्थान पर प्रवाहित नदियाँ, सुखरित झरने और दूर-दूर तक विस्तृत चारागाहों को देखकर लगेगा जैसे धरती पर स्वर्ग ही उतर आया है। इसी फरगना के महापितर कृच्छ्राश्व के घर मेरा जन्म हुआ था। मेरे पिता कुरुओं के महापितर थे। उनके पास पाँच सौ से अधिक अश्व, गायें, बकरियाँ और भेड़ें थी। हमारे ग्राम में करीब पाँच सौ परिवार निवास करते थे। उनमें यदि कोई कलह-विवाद हो जाता तो निर्णय एवं अनुकूल व्यवस्था के लिए उन्हें ही जाना पड़ता था। युद्ध-विग्रह होने पर सैन्य दल की परिचालना भी वे ही करते। वस्तुतः युद्ध की सफलता पर ही उन दिनों महापितर पद लभ्य था।

इन महापितर का मैं एकमात्र पुत्र था। मेरा नाम था अमृताश्व। मेरी कोई अपनी वहन नहीं थी। मेरे मामा की कन्या मधुरा हमारे घर पर ही रहती थी। वह छाया की भाँति सदा मेरे साथ-साथ रहती। शायद उसे मुझसे प्रेम था। हमारे समाज में मामा की कन्या के साथ विवाह निन्दनीय नहीं बल्कि काम्य था। अतः उससे मेरा विवाह भी हो जाता, क्योंकि मैं बलिष्ठ और रणकौशली था। पिता की मृत्यु के बाद मैं ही कुरुओं का महापितर बनता। पर वह विवाह ही न सका। क्यों न हो सका वही लिखने आज बैठा हूँ।

उस दिन झरने के किनारे लेटा नीले आकाश की ओर देखता हुआ आकाश से पाताल तक न जाने क्या-क्या सोच रहा था तभी मधुरा ने आकर एक पुलिन्दा-सा दिया। उठकर उसे पकड़ा। मधुरा बोली—
“पाँचाल देश के राजकुमार ने यह तुम्हें उपहारस्वरूप भेजा है।”

मैंने तुरन्त उसके आवेष्टन को खोला । देखा—उसमें थी एक अपूर्व सुन्दर चन्दन मूर्ति । पाँचाल देश के राजपुत्र ने हठात् मुझे यह मूर्ति क्यों भेजी, कुछ सोच ही नहीं पाया । उस समय भारतवर्ष के साथ हमारा व्यावसायिक लेन-देन होता था । सार्थवाहगण यहाँ से लवण पशमादि लेकर जाते एवं भारतवर्ष से मणि-मुक्ता एवं रत्नाभरण आदि लेकर लौटते । समय-समय पर मेरे पिता पाँचालराज को उपहार भेजते । वे भी उसके बदले मेरे पिता को उपहार भेजते । लगा—उसी सूत्र में पाँचाल के राजकुमार ने मुझे वह मूर्ति भेजी हो । मैं सोचने लगा—क्या करूँगा मैं इस मूर्ति को लेकर ? कहाँ रखूँगा मैं इसे ?

मधुरा बोली—“वहुत सुन्दर है न यह मूर्ति ?”

मैंने कहा—“हाँ ।” मूर्ति का कारुकार्य वास्तव में वहुत सुन्दर था ।

मधुरा फिर बोली—“वहुत ही सौम्य है यह मूर्ति ।”

ठीक ही तो कहा था मधुरा ने । पद्मासन में उपविष्ट ध्यान निमिलित नेत्र । इस प्रकार की मूर्ति मैंने वहाँ कभी नहीं देखी थी । उस समय तो पद्मासन और ध्यान निमिलित नेत्र भी कहाँ जानता था । वह तो अब जान पाया हूँ । किन्तु उस दिन उस मूर्ति को देखकर मैं अनजाने ही एक रहस्यलोक में खो गया । उस मूर्ति को देखते-देखते स्वप्नाविष्ट-सा हो गया ।

उस दिन रात्रि को उसी मूर्ति को सम्मुख रखे प्रदीप के क्षीण आलोक में जब मैं उसकी ओर अपलक निहार रहा था तो मन के अवचेतन में जो आलोडन उठा, उसमें मेरी समस्त चेतना ही लुप्त हो गयी । शायद मुझे नीद आ गयी थी । किन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हो

रहा था जैसे मैं जाग रहा था—मेरी समस्त चेतना जाग रही थी। मैं प्रत्यक्षवत् देख रहा था—एक विराट जनता। उसी जनता के मध्य खडा था मैं। पर उनमें मैं किसी को भी नहीं पहचान पा रहा था। उनकी भाषा, वेष-भूषा सब कुछ ही पृथक् थी। तभी एक रथ देखा। रथ तीव्र गति से गुजर गया। मुझे लगा उस रथ के दबाव में मेरे वक्षस्थल की हड्डियाँ चूर्ण-विचूर्ण हो गयी हों। मैंने अपनी छाती पर हाथ रखा। नहीं-नहीं, मेरा कुछ चूर्ण-विचूर्ण नहीं हुआ था। मैं जैसा था वैसा ही था। फिर पत्रवहुल एक वृक्ष देखा। जिसकी शाखा पर एक मृत पक्षी लटक रहा था। ऐसा वृक्ष और पक्षी मैंने कभी नहीं देखा था। नीद, लगा कुछ हल्की हो गयी थी, अतः करवट बदली। किन्तु पुनः स्वप्न देखा। एक ऊँचे पहाड से मैं लुढ़कता जा रहा था। तभी एक जगह आकर रुक गया। पर मेरी मृत्यु नहीं हुई थी। इतने ऊपर से गिरने पर भी मेरे शरीर में कोई खरोच तक नहीं आयी। किन्तु गिरने के कारण भयभीत था; अतः नीद टूट गयी। देखा, मैं अपनी शय्या पर सोया हुआ था। मेरा गिरना और भयभीत होना सब कुछ भ्रम-सा लगा। सोचने लगा—अब और नहीं सोऊँगा। पर न जाने कब आँख लग गयी। और फिर देखने लगा—इतने ऊँचे पहाड से गिरकर भी मैं देह को झाडते हुए उठ खडा हुआ। फिर क्या देखता हूँ उसी पहाड पर खडी थी एक सुन्दर रमणी। वैसी रमणी इसके पूर्व मैंने कभी नहीं देखी थी। मुझे गिरते देखकर वह 'भट्ट' कहती हुई चीत्कार उठी एव मुझे पकडने के लिए उस पर्वत शिखर से झपटी। भय से मेरा समस्त शरीर रोमांचित हो उठा। मैंने उसे पकडने के लिए वॉहे फैला दी। किन्तु उसे पकड न सका। वह मेरे

सम्मुख से होती हुई एक भयंकर गहर में चली गयी । मैं चिल्ला पडा—
“रदनिका ।”

मधुरा पार्श्ववर्ती घर में सो रही थी । मेरी चीत्कार सुनकर दौडती हुई तुरन्त आयी । बोली—“क्या हुआ अमृत ? इस प्रकार क्यों चिल्ला पड़े ?”

मैं शय्या पर उठ बैठा । बोला—“शायद स्वप्न देखा था ।”

“स्वप्न ? तव ‘रदनिका’ कहकर क्यों चिल्लाए थे ? क्या अर्थ है इस शब्द का ? हम लोगो की भाषा में तो रदनिका कोई शब्द ही नहीं है ।”

यह तो मैं जानता था । पर क्यों रदनिका कहता हुआ चिल्लाया यह नहीं जानता था ।

सहमा मधुरा ने प्रश्न किया—“रदनिका क्या किसी स्त्री का नाम है ? क्या तुमने उसे स्वप्न में देखा था ?”

सुझे झूठ का आश्रय लेना पडा । बोला—“क्या स्वप्न देखा कुछ याद नहीं है, पर डर बहुत गया हूँ । देखो अभी तक मेरे शरीर के रोगटों खडे हैं ।”

मधुरा और कुछ नहीं बोली । धीरे-धीरे कक्ष से बाहर निकल गयी । किन्तु मैं रदनिका को स्पष्टतया देख रहा था—उसके दीप्तिमय नेत्र, दीर्घ लम्बी नुकीली अगुलियाँ जैसे मेरा आह्वान कर रही थी । मैं एक क्षण के लिए भी उसे नहीं भुला पा रहा था ।

मेरा यह भावान्तर सभी को ज्ञात हुआ । सभी उद्विग्न हो उठे ।

ओझा आया, सुझे झाड-फूँक गया, गुणी आया, औपघ दे गया । पर हुआ किसी से कुछ नहीं ।

पूर्व ही कह आया हूँ, मधुरा मेरी वहन होने पर भी जैसे सुझसे प्रेम करती थी । देखा—सबसे अधिक वही मेरे लिए चिन्तित थी । एक दिन आकर बोली—“अमृत । जिस दिन से यह चन्दन मूर्ति घर में आयी है उसी दिन से तुम कैसे हो गए हो । अतः अब इस चन्दन मूर्ति को घर में मत रखो । जल में फेंक दो ।”

पर मैं वह मूर्ति जल में नहीं फेंक सका और न घर पर ही रह सका । कई दिनों से मेरे मन में एक धारणा बद्धमूल हो गयी थी कि यदि भारतवर्ष जा सका तो अवश्य रदनिका को देख पाऊँगा । अतः रदनिका को देखने की आशा में उस चन्दन मूर्ति को छिपाए-छिपाए एकदिन चुपचाप घर का परित्याग कर दिया । पृछने पर कोई सुझे भारतवर्ष नहीं जाने देता । तब से बस मैं केवल चल रहा था । कुभ्र की वह कल-कल ध्वनि आज भी मेरे कानों में ध्वनित हो रही है ।

दोपहर हो गयी थी । धूप में चलने के कारण पिपासार्त्त हो उठा था । अतः चढाई के मुखपर जब एक सूक्ष्म रूपहला झरना देखा तो उसके निकट ही खडा हो गया । समीप ही अंगूरलता पर अंगूर लटक रहे थे । पहले वे अंगूर तोडकर खाने लगा । कच्चे अंगूर कुछ खट्टे होते हैं फिर भी पिपासार्त्त अवस्था में सहसा जल पीना क्षतिकर समझकर पहले अंगूर ही खाने लगा ।

उसी समय पीछे से लकडी के घण्टे की आवाज आयी । और एक ही साथ झाडी में से पीठ पर दोनो ओर झोला लटकाए एक खच्चर चन्दन मूर्ति

वाहर आया । उसके पीछे थी एक पोडशी तरुणी । उसकी देह पशम के पतले कम्बल से ढकी थी । कम्बल के दोनों सिरे दाहिने कंधे पर ग्रथित होकर इस प्रकार बँधे थे कि मात्र दाहिना हाथ, कंधा और छाती का उद्भांश छोड़कर समस्त शरीर आवृत था ।

उस अपरिचितता का खच्चर जिस समय पानी पी रहा था वह अपनी पीठ पर बँधी टोकरी खोलने लगी । मैंने सम्मुख जाकर उस टोकरी को नीचे उतारने में उसकी सहायता की ।

वह तरुणी मुस्कुराने लगी । कृतज्ञता ज्ञापन कर बोली—“आज गर्मी अधिक है ।”

बोला—“हाँ, फिर भी तुम्हें पैदल चल कर आने के कारण अधिक गर्मी लग रही है ।”

वह कुछ सोचने लगी । फिर बोली—“यहाँ का यह मौसम बहुत अच्छा होता है ।”

क्या उत्तर देता । केवल बोला—“हाँ ।”

वह फिर बोली—“तुम तो यहाँ के निवासी नहीं हो न ? कहाँ रहते हो तुम ? अभी कहाँ जा रहे हो ?”

फिर सत्य छिपाना पडा । बोला - “मैं कुम्भु अधित्यका के उत्तर में रहता हूँ । अभी भारतवर्ष जा रहा हूँ ।”

भारतवर्ष का नाम सुनते ही वह विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर देखने लगी । फिर बोली—“मेरा एक भाई दस वर्ष हुए भारतवर्ष गया है, पर अभी तक नहीं लौटा । यदि वह तुमसे मिले तो मेरी चर्चा करना ।”

वोला—“निश्चय ही करूँगा । किन्तु उसका नाम ?”

“उसका नाम है पुरुहूत ।” तदुपरान्त टोकरी में से गेहूँ की रोटियाँ निकालकर मुझे पकड़ाई । बोली—“खाओ ।”

केवल सूखी रोटी । किन्तु खाने पर लगा जैसे अमृत । कई दिनों से मात्र सत्तू खाकर रहता था । रोटी कही नहीं मिली थी । उन रोटियों को खाकर शीतल जल पान किया । खच्चर भी तब तक पानी पीकर विश्राम कर चुका था । मैं उठ खड़ा हुआ । पूछा—“तुम्हारा नाम ?”

“रोचना दक्षिण मद्र ।”

पथ के मोड़ से रोचना मद्र के अदृश्य हो जाने पर मैंने भी पुनः पदयात्रा प्रारम्भ की । किन्तु मैं तो भ्रमण वृत्तान्त लिखने नहीं बैठा हूँ । अतः पथ विवरण देकर पाठको को धैर्यच्युत करना नहीं चाहूँगा । मैं रदनिका को खोजने निकला था । अतः रदनिका के विषय में ही कहूँगा ।

दुर्गम पथ अतिक्रम कर अन्ततः एक दिन भारतवर्ष में प्रवेश किया । पुरुषपुर होता हुआ पहुँचा पांचाल राज्य में । पांचाल राजपुत्र से मिला । उन्होंने मेरा आदर-सत्कार किया, बहुत-सा धन-रत्न दिया किन्तु, रदनिका के विषय में कुछ नहीं बता सके । मैं पांचाल राज्य से होता हुआ कोशल में पहुँचा और आगे निरन्तर चलता ही रहा । ऐसा कोई ग्राम, जनपद और नगर नहीं था जहाँ मैंने रदनिका का अनुसन्धान नहीं किया । कृपकों की पर्णकुटी से लेकर क्षत्रिय राजन्य के अन्तःपुर तक खोजता चला जा रहा था । किन्तु कहाँ थी रदनिका ? तो क्या वह मात्र स्वप्न ही था या स्मृति ? पर मैं कही भी टिक न सका । चलता ही रहा । अलम्बिया होता हुआ मगध, मगध से अंग देश की राजधानी

चम्पा । चम्पा से पुनः उत्तर की ओर बढ़ा । विदेह की मिथिला से कपिलवस्तु, वहाँ से श्रावस्ती ।

जिग दिन श्रावस्ती पहुँचा, उस दिन फाल्गुनी पूर्णिमा थी । वह दिन प्रमत्त मदनोत्सव का दिन था । प्रभात से ही सुन रहा था नगरवासियों की करतल-ध्वनि, मधुर नंगीत और गुँजरित मृदग शब्द । मधुमत्ता नगर विलासिनियाँ राजपथ से जो भी गुजरता उस पर शृंगक से रंगीन वारि वर्षण कर रही थी । अवीर के ढेर से उड़ती हुई गुलाबी अवीर ने दशों दिशाओं को रंग डाला था । समृद्धिशाली भवनो के प्रागण में स्थित धारायंत्रों से उत्क्षिप्त जल ले-लेकर शृंगक भरने वालों की भीड़ लगी थी । इन सभी स्थानों में नगर विलासिनियों के अनवरत आवागमन ने उनके सीमन्तो से और कपोलो से झरते हुए सिन्दूर और अवीर से समस्त पथों एवं गृह-प्रागणों को जैसे अवीर और सिन्दूरमय कर डाला था । उन शृंगको के जल और अवीर से मैं भी नहीं बच सका । मुझे अपने देश का इन्द्रोत्सव स्मरण हो आया । उस दिन हम लोग भी उसी भाँति सुन्दर-सुन्दर साजों से सज्जित होते । सुदीर्घ केशों को नाना-वर्णीय पुष्प मंजरियों से सुशोभित करते । इन्द्रोपासना के लिए यज्ञ में अश्व की बलि देते । यद्यपि माधारण रूप में हमलोग अश्व-मास भक्षण नहीं करते थे किन्तु उस दिन प्रसाद रूप में ग्रहण करना पड़ता था । संध्या के समय ग्राम के सभी तरुण-तरुणियाँ एक स्थान पर एकत्रित होते, क्योंकि वह रात्रि स्वच्छन्द विहार की रात्रि होती थी । इच्छानुसार प्रणय और कामभोग की रात्रि । उस दिन स्वपत्नी को अन्य के साथ प्रणयरत देखकर भी रंज प्रकट नहीं कर सकते थे । उस सुदूर श्रावस्ती में भी मैंने उसी की पुनरावृत्ति देखी ।

मैं समस्त दिन इस पथ से उस पथ, इस सरणी से उस सरणी घूमता रहा। मेरी पूरी देह जल में भीगी थी। शरीर का वर्ण ही रक्तवर्ण हो उठा था। केशों में थी राशि-राशि अबीर। फिर भी उस उन्मत्त भीड़ में रदनिका को खोजता फिर रहा था। न जाने कहाँ, किस जगह, कब उसका साक्षात्कार हो जाए? अन्ततः संध्या के समय जन-गण के साथ ही मैंने भी नगर उद्यान में प्रवेश किया।

आकाश में चन्द्र उदित हो गया था। उसकी उज्ज्वल कौमुदी धारा मदिरा की भाँति मादकता लिए प्रवाहित हो रही थी। सर्वत्र थी प्रेम की अभिनव खुमारी। युग्म तरुण-तरुणिगण भ्रमण करने निकले थे। उनके विह्वल कण्ठ-स्वर कानों को आपूरित कर रहे थे। आवेश में झूमती हुई सुन्दरियों की केश-राशि से मन्दार कुसुम झर-झर पडते थे। कानों में सज्जित सीनाली चम्पक खिसक-खिसक कर भू-लुण्ठित हो रहे थे। हृदय देश पर वार-वार आघात लगने से बड़े-बड़े गन्धराज पुष्प कण्ठमाला से पृथक होकर डधर-उधर गिरते जा रहे थे। मैं उन्हीं के मध्य से गुजर रहा था। देखा—कई तरुण-तरुणियाँ सामूहिक नृत्य कर रही थी। तरुणियों के कानों में थे नवकर्णिका के पुष्प, केश-राशि पर अशोक स्तवक, कपोलों पर निष्कम्प अंगुलियों द्वारा अंकित सुचित्रित चित्रक। उनका गौरवपूर्ण मुख-मण्डल कुँकुम वलयित होने पर हमारे देश की किशोरियों की भाँति ही आरक्तिम लग रहा था। पर उनके मध्य भी मैं रदनिका को नहीं पा सका।

एक निक्कूँज से निकलकर मैं दूसरे निक्कूँज की ओर जा रहा था, तभी सहमा युवतियों के एक दल ने आकर मुझे घेर लिया। उनके कपोल तो आरक्तिम थे ही, अत्यधिक मद्यपान के कारण नयनद्युति भी

और अधिक गहरी हो गयी थी। नृत्यभंगी में जब वे अपनी बाहुलताओं को आकाश में उल्लिख करती तो मुझे लगता जैसे उनके मसुत्सुक वलय उच्छ्वलित होकर चन्द्रमण्डल को पृथ्वी पर चिर दिन के लिए बन्दी बना डालेंगे। उनकी क्रमक मेखलाओं से विच्छुरित हीरक द्युति उनके कटि-प्रदेश को घेर कर इन प्रकार सुशोभित हो रही थी, मानो अनुराग ब्रह्मि ने प्रदीप्त होकर उन्हें वेष्टित कर डाला हो। मुझसे वे क्या आशा कर रही थीं यह तो मैं नहीं जानता पर लगा शायद वे मोच रही थीं, मैं भी उनके नृत्योत्सव में योग दूँ। किन्तु, मुझे मूढ की भाँति खडा देवकर “वर्वर-वर्वर” चीत्कार करती हुई दूर सरक गयी। उनके नीले, वामन्ती, चित्रक और कौस्तुभ वस्त्रों के उत्तरीय पुनः नृत्य में तरंगायित होने लगे। किन्तु, उनके मध्य भी मैं रदनिका को न पा सका।

क्या कहूँ, क्या न कहूँ, सोचते-मोचते उद्यान के एक ऐसे प्रान्त में पहुँच गया जहाँ जन-बाहुल्य नहीं था। मैं वेसुध-सा चल रहा था। उम समय मध्य रात्रि व्यतीत हो चली थी। अतन्द्र चन्द्र की सुधा-धवल कौमुदी धारा उसी प्रकार अविरल वरस रही थी। दूर से कल कास्य और कोशी की मनोहर ध्वनन के साथ निरन्तर वजते हुए तन्त्रीपटह का गुरु गम्भीर शब्द वायु-मण्डल में प्रवाहित हो रहा था। इसी समय पारिजात निकुंज के निकट अर्द्धआलोक एवं अर्द्धछाया में दंडायमान एक रमणी पर मेरी दृष्टि पड़ी। देखते ही मैं उसे पहचान गया। इसी के लिए तो मैं पृथ्वी के एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त तक भटक रहा था। उसे अचानक पाकर मेरी जो मनःस्थिति हुई उसे आनन्द, विस्मय, विह्वलता आदि किसी भी शब्द के द्वारा व्यक्त नहीं कर

सकूँगा । मैं दौड़कर उसके समीप पहुँचा । आत्रेग भरे कण्ठ से पुकारा—
“रदनिका ।”

वह विस्मित-सी मेरे मुख की ओर देखने लगी । देखा—वही दीप्तमय नेत्र । वैसी ही लम्बी-लम्बी नुकीली अंगुलियाँ । मैंने आवेश में उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“रदनिका । तुम यहाँ ?”

रदनिका बोली—“जी । मैं रदनिका नहीं, अपाला हूँ । क्षत्रिय मल्ल की पत्नी ।”

यह सुनते ही धीरे-धीरे मैंने उसका हाथ छोड़ दिया । पुनः उसकी आँखों को देखा, अंगुलियों का पर्यवेक्षण किया । फिर उसकी ओर देखकर बोला—“नहीं, तुम अपाला नहीं रदनिका हो । तुम्हीं को पाने के लिए मैं फरगना से भारत आया हूँ । दीर्घ एक वर्ष से भी ऊपर हो गया मुझे इसी प्रकार पदयात्रा करते । अन्ततः इस श्रावस्ती में तुम्हें पा सका । मैं भट्ट हूँ । क्या तुम मुझे नहीं पहचान पा रही हो ?”

अपाला कुछ सोचने लगी । किन्तु कुछ याद कर सकी, ऐसा नहीं लगा । वस स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देखती रही । मैं तो जैसे उसके नेत्रों की अतलता में डूबा जा रहा था । बोला—“रदनिका ! मैं पर्वत शिखर से गिर गया था । तुम मुझे पकड़ने के लिए जैसे ही झुकी कि तुम भी नीचे गिर पड़ी । मैंने तुम्हें पकड़ना चाहा ..पर पकड़ न सका । .. सोचो ..कुछ याद आ रहा है ?”

अपाला और अधिक विस्मित हो गयी । मैं क्या कह रहा था वह कुछ समझ ही नहीं पा रही थी । शायद सोचा होगा—मैं अधिक मात्रा में माधुकी पान किये हुए हूँ । रदनिका न जाने क्या कहने जा ही

रही थी कि किसी का कर्कश कण्ठ-स्वर सुनायी पडा—“अपाला । भोर हो गया है । अब घर चलो ।”

मैंने आकाश की ओर देखा । देखा—आकाश स्वच्छ होने लगा था । मुँगे वाँग दे रहे थे ।

मैं भावावेश में इतना अभिभूत था कि यह देख ही नहीं पाया पारिजात निकुंज के समीप ही एक प्रौढ दूर खडा मेरी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से अविरल देख रहा है । इस वार उससे दृष्टि मिलने पर लगा, जैसे उसकी आँखें अग्नि वर्षा कर रही थी ।

अपाला उस प्रौढ का अनुसरण करती हुई चली गई । जाते-जाते एक वार पुनः मुडकर मेरी ओर देखा । उस दृष्टि से मुझे लगा जैसे वह मुझे पहचान गई थी । मैं भी यंत्र-चालित-सा उसका अनुसरण करता चलने लगा ।

रदनिका का घर देख आया था । किन्तु उसके घर में प्रवेश कैसे करूँ, यही सोच रहा था । उसी समय चन्दन मूर्ति स्मरण हो आयी । टटोल कर देखा वह जहाँ थी, वही थी । सोचने लगा—यदि इस मूर्ति को विक्रय करने के लिए क्षत्रिय मल्ल के घर जाऊँ तो क्या वह इसे देखने बाहर नहीं आएगी ? और यदि नहीं आई तो ? पर पर उसके सिवाय और कोई दूसरी राह भी तो दृष्टिगत नहीं हो रही थी । यह कार्य सकटापत्र है, यह मैं जानता था । किन्तु रदनिका को और एक वार देखने की इच्छा इतनी प्रबल थी कि उसके सम्मुख वह विपद भी चुच्छु लगी ।

मध्याह्न अतिक्रम हो गया था । उस चन्दन मूर्ति को लिए धडकते हुए हृदय से उस क्षत्रिय के घर में मैंने प्रवेश किया । दासी के द्वारा गृह-

स्वामी को अपने आने का उद्देश्य विदित करवाया । दामी ने लौटकर सुझे बैठने का संकेत किया । कुछ क्षण पश्चात् ही क्षत्रिय मल्ल ने कक्ष में प्रवेश किया ।

मेरी आशा एक वारगी ही टूट गयी । किन्तु लौटने का उपाय नहीं था । उस चन्दन मूर्ति को उसके हाथों में देकर बोला—“मैं उत्तरमद्र से आया हूँ । भगवान् महावीर की यह चन्दन मूर्ति अपनी पत्नी को दिखलाइए । शायद वे इसे खरीदना पसन्द करें ।”

उसने चन्दन मूर्ति को हाथ में लेकर खूब अच्छी तरह निरीक्षण किया । फिर उसे सम्मुख रखी चौकी पर रख कर प्रश्न किया—“तुम्हें कितने दिन हो गए इस व्यापार को प्रारम्भ किये ?”

प्रत्युत्तर देते समय मेरी जिह्वा जैसे जड हो गयी थी । देखा—उसकी दृष्टि अग्निवर्षण कर रही थी । वह सुझे पहचान गया था ।

सहसा चीत्कार करता हुआ वह बोला - “लम्पट ! रात को उसे देखने पर भी तेरी तृप्ति नहीं हुई जो सुबह होते ही उसे देखने आया है । इसका समुचित प्रतिफल तुझे आज ही मिलेगा”—कहते हुए दरवाजे की ओर इंगित किया । उसी समय दो भूखो ने आकर मेरा हाथ पकड़ लिया । तभी उन्हें आदेश मिला - “जाओ इसे ले जाओ । इनकी दोनों आँखें निकालकर इसे राह में छोड़ दो ताकि, यह अपनी पाप दृष्टि किसी अन्य स्त्री पर नहीं डाल पाए ।”

मैं लम्पट हूँ ! मेरे नेत्र निकाल दिये जायेंगे । तो क्या मैं रदनिका का पुनः नहीं देख सकूँगा ? मैंने प्रतिवाद करना चाहा । किन्तु मेरे कण्ठ से कोई शब्द ही नहीं फूट सका । हाथ छुड़ाने की चेष्टा करने

लगा, पर छुड़ा न सका। पर सुहूर्त में ही वे मुझे एक अन्य प्रकोष्ठ में ले गये। वहाँ मुझे रज्जुबद्ध कर मेरे नेत्र निकाल डाले। लेकिन मुझे जैसे वेदना हुई ही नहीं। वस एक ही इच्छा थी कि दृष्टि खोने से पूर्व एक बार रदनिका को देख पाता। किन्तु अब अब तो सर्वत्र रदनिका को ही देख पा रहा हूँ। हाथ में यष्टि लिए श्रावस्ती के पथ में भटक रहा हूँ। कल समस्त नगर प्रमत्त था। आज सबकुछ शान्त।

इसी समय किसी के हाथों ने मुझे दूर ढकेल दिया। वोला—“अन्धे कहीं के, देख नहीं पा रहे हो ? जरा और आगे बढ़ते तो रथ के चक्र तले पिस जाते।”

मेने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया। वोला—“वन्धु ! मैं सचमुच ही अन्धा हूँ। देख नहीं सकता हूँ। तुम कौन हो ?”

“मैं हूँ पुरुहुत।”

“पुरुहुत ? रोचनामद्र के भाई ?”

“हाँ। किन्तु तुम उसे कैसे जानते हो ?”

“मैं ? मुझे वह कुम्भु नदी के तट पर मिली थी। उसने तुम्हें उसकी खबर देने को कहा था। अच्छा हुआ तुम मिल गये।”

“तुम तुम कौन हो ?”

“मैं हूँ कुरु अमृताश्व।”

पंचम उच्छ्वास

मेरा नाम अतीश है ।

मगध के प्रख्यात वात्सायन वंश में मेरा जन्म हुआ था, किन्तु मेरा आचरण वात्सायन वंश के अनुरूप नहीं हो पाया । पिताजी जिम समय वेदाध्ययन करवाते, मैं अपने गाँव से संलग्न अरण्यो में घूम-घूमकर लता गुल्मादि सग्रह करता रहता । शायद इसीलिए पिताजी ने भेषज शास्त्र पढने के लिए मेरी नियुक्ति कर दी । मोचा था, जीवक कुमार-भृत्य की भाँति मैं भी, हो सकता है, किसी दिन प्रभूत ख्याति प्राप्त कर सकूँगा । हमारे गाँव में वैद्य श्रीनाथ शर्मा निवास करते थे । उन्हो से मेरी शिक्षा प्रारम्भ हुई । वे सुशिक्षक थे । अतः मेरी शिक्षा समुचित ढंग से अग्रसर होने पर भी उनकी अचानक मृत्यु से मैं कूलहीन अगाध समुद्र में आ गिरा ।

क्या करूँ, यही सोच रहा था, तभी रन्तिदेव स्मरण हो आए । वे पिताजी के परम मित्र थे । जब भी हमारे यहाँ आते, हमारे गृह में एक उत्सव-सा हो जाता । उन्होने भेषज शास्त्र के साथ-साथ ज्योतिष का भी अध्ययन किया था । मेरे मन में भी ज्योतिष सीखने की प्रबल इच्छा थी । अतः यह बात मैंने पिताजी से कही । उन्होने रन्तिदेव के नाम एक पत्र लिखकर सुझे दिया । उसी पत्र को लेकर एक शुभ दिन मैं श्रावस्ती यात्रा के लिए खाना हो गया ।

रन्तिदेव ने भी समादर सहित मुझे ग्रहण किया और एक क्षत्रिय के घर में रहने की व्यवस्था कर दी। वह घर मुझे अत्यन्त परिचित-सा लगा। ..पर मैं तो पहली बार ही श्रावस्ती गया था।

वह घर परिचित-सा लगने पर भी मेरा वहाँ रहना सुखकर नहीं हो पाया। उसका कारण यह नहीं था कि क्षत्रिय सिंह का मेरे प्रति कोई दुर्व्यवहार था। उन्होंने तो मेरे लिए सर्वविध सुख-सुविधा की व्यवस्था कर दी थी। किन्तु, न जाने क्यों, प्रथम रात्रि से ही मुझे वहाँ भय-सा लगने लगा। पहली रात को ही अचानक मध्यरात्रि में मेरी नीद टूट गई। लगा, जैसा मेरी शय्या हिल रही है। सोचने लगा—शायद भूमिकम्प हुआ है, किन्तु नहीं। वैसा होने पर तो छत विलम्बित दीपदान की शृङ्खला भी हिलती, घर के दरवाजे भी हिलते-डुलते, खट्-खट् शब्द करते। लेकिन ऐसा कही कुछ नहीं हुआ। सब कुछ यथावत् था, यहाँ तक कि मेरी शय्या भी।

तब क्या मुझे भ्रम हुआ था ? नहीं दूसरे ही दिन देखा—कोई जैसे मुझे शय्या से उठाए लिए जा रहा है। हाथ-पाँव हिलाना चाहा तो हिला न सका। क्योंकि वे बधे हुए थे। चिह्लाने की कोशिश की तो कण्ठ से कोई स्वर ही नहीं फूट पाया। अस्पष्ट अन्धकार में न जाने कितनी अली-गली पार की। तदुपरान्त सहसा प्रभात की अरुणिमा को विकसित होते देखा। नीचे क्षरस्रोता एक नदी प्रवाहित हो रही थी। कौन-सी नदी थी ज्ञात नहीं। वे लोग मुझे कहाँ ले आए, यह नहीं जान पाया। तभी सहसा उन्होंने मुझे शून्य में उत्क्षिप्त कर दिया। नीचे गिरते समय उस नदी का प्रवाह दृष्टिगत हुआ। मेरी देह जल को स्पर्श करने ही वाली थी, कि मैं चीत्कार उठा। मेरी नीद टूट गयी।

लगा स्वप्न देख रहा था। पर, उस स्वप्न की चर्चा किमी से नहीं कर सका। यहाँ तक कि रन्तिदेव से भी नहीं। उस समय मैं किशोरा-वस्था को अतिक्रम कर गया था। अतः सोचने लगा—लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? मैं स्वप्न देखकर डर गया। छीः।

किन्तु अब उस घर में रहना कठिन हो गया था। कल रात्रि में ही किमी रमणी कण्ठ का दूरागत क्रंदन सुना। और आज ? आज उसे स्वनेत्रों से देखा। देखा—वह मेरी शय्या के पार्श्व में खड़ी होकर कह रही थी—“देखो, तुम्हारे लिये मुझे कितना कठोर दण्ड मिला है” और तभी उसने अपना पृष्ठ देश अनावृत किया। ओह ! उसके समस्त पृष्ठ भाग पर कशाघात के सद्यः क्षत् चिन्ह भरे थे, जिनसे अविरल रक्त प्रवाहित हो रहा था। सोचने लगा—कितना निष्ठुर होता है वह मनुष्य, जो इस प्रकार कशाघात कर सकता है। किन्तु मैंने क्या किया था ? फिर भी उसके आर्त मुख की ओर देखकर मेरा समस्त शरीर वेदना से काँप उठा। मैंने दोनों हाथों से नेत्रों को आवृत करना चाहा। पर लगा जैसे मेरे नेत्र थे ही नहीं। वहाँ थे मात्र दो शून्य कीटर। कितना आश्चर्य ! फिर मैं देख कैसे रहा था ? मैं चिह्लाता हुआ जाग पड़ा। मेरी समस्त देह स्वेद कणों से भीगी थी। किन्तु, कहीं किसी को देख नहीं पाया।

दूसरे दिन पाठ में मन नहीं लगा सका। समस्त दिन उसी की बात सोचता रहा। किसने उसे इस प्रकार कशाघात कर जर्जरित किया ? और क्यों ? मैंने उसे कहीं देखा हो, ऐसा भी स्मरण नहीं हो रहा था। किन्तु उसने तो स्पष्टतः सारा दोष मुझ पर ही डाल दिया था। लेकिन अनिष्ट करना तो दूर, मैंने तो उसे उसके पूर्व कभी देखा

तक नहीं था । रात्रि जागरण के कारण मेरे दोनो नेत्र फूल गये थे । अतः अस्वस्थता का भान कर रन्तिदेव से शीघ्र ही विदा ग्रहण कर ली । फिर भी उन्हें कुछ वता न सका । वताने पर न जाने वे क्या सोचते, इस सकोच ने ही मुझे रोक रखा था । किन्तु, उस दिन अपने निवास स्थान पर भी नहीं लौट सका । समस्त दिन इम पथ से उस पथ भटकता रहा । कव संध्या हुई, कव सूर्य अस्त हुआ, कुछ भान ही नहीं था । जब भान हुआ तब पाया कि मैं नगर के उपान्त मे स्थित एक जीर्ण भग्न मंदिर के सम्मुख खड़ा हूँ । वह चण्डी का मंदिर प्रतीत होता था । सोचा, आज यहीं रात्रि यापन करूँगा ।

तब रात अधिक नहीं हुई थी । शुक्लपक्ष के कारण ज्योत्सना ने दुग्धवत् श्वेतवर्ण से पृथ्वी को ढक रखा था । चण्डी मन्दिर के वाहर अवश्य ही कभी विशाल दरवाजे रहे होंगे । किन्तु आज तो उनका कोई चिन्ह ही नहीं था । भीतर वेदी पर चण्डी मूर्ति भी नहीं थी । मात्र मूल वेदी के सम्मुख एक लौह वेदिका पर कज्जलवत् कृष्णवर्ण एक महीष के अतिरिक्त समस्त कक्ष शून्य था । मन्दिर के सम्मुख ही था उन्मुक्त प्रागण । उसके कुट्टिम को विदीर्ण कर मध्य-मध्य में हरित वर्ण तृण उद्गत हो गये थे । उसी प्रागण के अपर प्रात पर एक छोटा-सा घर देखा । लगा—कभी वह पुजारी का निवास स्थान रहा होगा । उसके सम्मुख ही था अयत्न परिवर्द्धित करवी का एक विशाल झाड ।

दरवाजे पर धक्का देते ही वह खुल पडा । कोई दिखाई नहीं दिया अतः रात वही व्यतीत करना निश्चित किया । दरवाजे के समीप कुछ स्थान स्वच्छ कर उत्तरीय विछाकर लेट गया ।

लेटे-लेटे ही क्षत्रिय गृह की घटना याद करने लगा । पर उन घटनाओं का कोई अर्थ नहीं खोज पाया । फिर भी चित्रवत् वे विचित्र घटनायें क्रमशः मेरे मस्तिष्क में उतरती रही और कब मेरी आँखें लग गयीं कुछ ज्ञात नहीं । किन्तु उन वन कृकडुटों के उडान भरने से अचानक मेरी नींद टूट गई, जो कि करवी वृक्ष का आश्रय लिये थे । तभी बाहर किसी की पद-आहट सुनायी दी । सोचने लगा—उतनी रात को यहाँ कौन आया है ? उसके आगमन का क्या उद्देश्य हो सकता है ? यह सब बातें मन में उदित हुईं । कुछ सोच ही नहीं पाया कि भीतर ही रहूँ या बाहर जाऊँ । अन्ततः दरवाजा जरा-सा टेढ़ा कर बाहर की ओर झाका । देखा, एक गैरिक वस्त्रधारिणी स्त्री इसी ओर आ रही है । अब भीतर रहना युक्ति-संगत नहीं लगा । अतः बाहर आ खडा हुआ । उसे देख कर मैं जितना विस्मित था, उससे कहीं अधिक विस्मित वह मुझे देखकर हुई । उसके एक हाथ में त्रिशूल एवं अन्य हाथ में नर-मुण्ड था । जानु विलम्बित थी उन्मुक्त पिंगल केश-राशि । स्वर्णाभ-मुखमण्डल गैरिक वस्त्रों में कुण्डलाकार आवृत था । उसकी दोनों आँखें विकसित कचनार पुष्प की भाँति इषत् लाल और उन्मिलित थी । एक मन्द-मन्द-सा आलोक उन आँखों के मध्य से विच्छुरित हो रहा था । वह रमणी मनोहर भी नहीं थी, तो भयकर भी नहीं थी । मैं उसके मुख की ओर देख रहा था । तभी उसके अधरोष्ठ कुछ काँपे । विस्फारित नेत्र ओर अधिक विस्फारित हो गये । नासाग्र पर एक कैसा-सा स्फुरण होने लगा । झूलता विकुञ्चित हो उठी एवं विस्तृत ललाट पर वलि-रेखा फूट पड़ी । वह सहसा मुझसे प्रश्न कर बैठी—“तू चोर की तरह यहाँ क्यों घुसा बैठा था ?”

मैं चोर की भाँति तो यहाँ नहीं आया था, किन्तु किसी की अनु-
मति भी नहीं ली थी। लेने का प्रश्न ही नहीं था। प्रत्युत्तर देते
समय जो कुछ जिहा पर आया, कह डाला। बोला—“माँ, मैं अज्ञानी
और दुःखी हूँ। अनजान में ही रात्रि-यापन के लिए यहाँ आ गया था।
आप मेरा अपराध क्षमा करें।”

उस भैरवी ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। बोली—“तू
ब्राह्मण है ?”

“हाँ माँ। मैं वात्सायन गोत्रीय ब्रह्मण हूँ।”

“वात्सायन ? वैदिक क्रियाएँ जानता है ?”

बोला—“अति सामान्य। क्योंकि वेदपाठ में कभी मेरी रुचि नहीं
रही।”

उसने पुनः प्रश्न किया—“तू यहाँ क्या कर रहा था ?”

नहीं सोच पाया, वह क्या जानना चाहती थी ? फिर मैं तो वहाँ
कुछ कर भी नहीं रहा था। अतः पुनः वही उत्तर दिया। वह मेरे
सुख की ओर देखकर क्या सोचने लगी, नहीं कह सकता किन्तु, बोली—
“ठीक-ठीक जवाब दो नहीं तो अकल्याण हो जाएगा।”

अकल्याण की बात सुनकर कुछ सहम-सा गया। क्योंकि वे
कल्याण कर सकें या नहीं अकल्याण तो कर ही देती हैं, यह मैं जानता
था। अतः बोला—“ठीक ही कहा है।”

इस वार वह मुस्करा उठी। वह हँसी नारी जनोचित नहीं थी।
विल्कुल नहीं। न ही उसमें शील और विनय था, न लज्जा और माधुर्य।
मैं और भयभीत हो गया। करवद्ध होकर बोला—“क्षमा करें माँ।”

उसने मेरा अपराध क्षमा किया या नहीं विदित नहीं और यह भी नहीं जान पाया कि वह प्रसन्न थी या अप्रसन्न । मात्र “इधर आओ” कहकर स्वयं का अनुसरण करने को कहा ।

उसका अनुसरण करता हुआ मन्दिर से संलग्न पंचवटी में पहुँचा । वहाँ उसने मेरे भ्रूयुगल के मध्य भाग को अंगूठे से दबाया । सुहृत्त मात्र में सुझे चक्कर-मा आने लगा । जो कुछ स्वप्न में देखा था, वही पुनः देखने लगा । देखते-देखते सहमा मेघ घिर आये । प्रवल वेग से वायु प्रवाहित होने लगी । दिग्मण्डलो में विद्युत् चमक उठी । लगा मैं एक नौका में बैठा हूँ । नौका जोर-जोर से हिलने लगी । वह नौका नदी में नहीं समुद्र में थी । कुछ क्षणों में ही समुद्र उत्ताल हो उठा । नौका और अधिक डगमगाने लगी । मैंने उस प्रकार की नौकाएँ भी कभी नहीं देखी थी । सभी यात्री चिल्ला रहे थे । किस भाषा में चिल्ला रहे थे यह मैं नहीं जान सका । और मैं तो जैसे इस उत्ताल समुद्र में निमज्जित हुआ जा रहा था । पर किसी ने सुझे कस कर पकड़ रखा था । विद्युत् आलोक में एक क्षण के लिए मैंने उसे देखा, पर समझ न पाया कि पहले मैंने जिस रमणी को देखा था, उसमें व इसमें कोई सादृश्य था कि नहीं । पर वह और मैं दोनों समुद्र के अतल में डूबे जा रहे थे । शायद मैं चिल्ला पडा था, तभी भैरवी के अंगुष्ठ दबाव को पुनः ललाट पर अनुभव किया । मेरी वाह्य चेतना लौट आयी । आँखें खोल कर देखने लगा । देखा—भैरवी मेरे मुख की ओर अपलक देख रही थी । बोली—“क्यों रे, डर गया क्या ?”

बोली—“हाँ माँ ।”

“जा, भाग जा यहाँ से ।”

“कहाँ ?”

“कहाँ क्या ? अब एक पल भी यहाँ मत रुक । श्रावस्ती से सीधा तक्षशिला जा । वहाँ तेरा भाग्योदय होगा । तू वैद्य है ।”

“माँ, मैं कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ ।”

“मैं भी क्या कुछ समझ सकती हूँ । यह सब उसकी लीला है ।”
कहते हुए चण्डी मन्दिर की ओर दृष्टिपात किया ।

वोला—“माँ, आप सब कुछ समझती हैं । दया कर मुझे समझा दीजिए न ।”

उसने सप्रसन्न दृष्टि से मेरी ओर देखा । साहस पाकर बोला—
“माँ, मैंने जो कुछ देखा वह सत्य है ?”

“हाँ सत्य है, जो तेरे जीवन में घटित हुआ” कहकर वह चुप हो गई । किन्तु अगले ही क्षण मुझे जिज्ञासु देखकर बोली—“इस जीवन में नहीं, पूर्व जीवन में ।”

“किन्तु माँ, जो पूर्व स्वप्न में नहीं देखा, अभी देखा—यह क्या ?”
उसने पुनः चण्डी मन्दिर की ओर दृष्टिपात किया । बोली—“यथा समय जान जाएगा ।”

वोला—“समझ गया । यही मेरी भवितव्यता है । यही है न ?”

इस वार वह जरा जोर से बोली—“भवितव्यता को कोई नहीं मिटा सकता । तुझे जो कुछ कहा वह नियति है । तुझे वही करना होगा । तू इसी क्षण श्रावस्ती का परित्यग कर चला जा ।”

“इसी क्षण ?”

“हाँ, इसी क्षण ।”

“किन्तु, माँ.. ”

“खडा-खडा तर्क मत कर । जो कहा वही कर”—कहती हुई वह घर की ओर मुड़ गई ।

अतः वह स्थान परित्याग करना पडा । जाते-जाते पुनः उसका कण्ठ-स्वर सुना—“श्रावस्ती के बाहर अश्वथ वृक्ष तले एक दल सार्थवाह रात्रियापन कर रहा है । तू उन्ही के साथ तक्षशिला चला जा !”

एतदर्थं विना किसी को कुछ कहे-सुने में भैरवी के निर्देशानुसार सार्थवाह के दल में सम्मिलित हो गया और सूर्योदय के पूर्व ही श्रावस्ती का परित्याग कर दिया ।

देखते-देखते छः वर्ष व्यतीत हो गए । आर्य नागदत्त से भलिभाँति आयुर्वेद शास्त्र का अध्ययन किया । आयुर्वेद ज्ञान के साथ-साथ उन्होंने मेरे मन को परोपकार की भावनाओं से भी आपूरित कर दिया था । उनका कथन था कि मैं आयुर्वेद ज्ञान को अर्थोपार्जन के माध्यमरूप में ग्रहण नहीं करूँ, बल्कि परोपकार का सुयोगरूप ईश्वरीय देन समझकर ग्रहण करूँ । दूसरो के दुःख से दुःखी हो सकना ही इस विद्या की सार्थकता है । नहीं तो वस यह केवल भार रूप ही है ।

उनके इस उपदेश को ग्रहण कर एवं आशीर्वाद पा वैद्यरूप में नवीन जीवन प्रारम्भ किया और इसी सिलसिले में गुल्म जातीय एक औषध के सन्धान में इतस्ततः पर्यटन करता एक वार तक्षशिला से बहुत दूर चला गया । उस ओर के पहाडों पर हरीतिमा का सौन्दर्य न था । वे थे रुक्ष और नग्न । और उन पहाडों की गोद में थी विस्तीर्ण उपत्यका । उसी उपत्यका के किनारे-किनारे साथों का पथ था । इसी पथ से होकर चन्दन मूर्ति

लोग यातायात करते। मैं भी इसी पथ से होकर आ रहा हूँ। पथ के दोनों ओर मध्य-मध्य में थी पन्थशालाएँ। अतः रात्रियापन में कहीं कोई कष्ट नहीं था। चारों ओर की शुष्क प्रकृति के मध्य में पन्थशालाएँ मरुद्धान की भाँति थीं। कारण इन सब पन्थशालाओं में जिस प्रकार की सुख-सुविधाएँ पायी जाती हैं, वह साधारण गृहस्थ के घर भी दुर्लभ थी। साधारण यात्रियों के लिए साधारण किन्तु क्षत्रप, महाक्षत्रप और राजपुरुषों के लिए जो पन्थशालाएँ थी, उनका ऐश्वर्य तो बस कल्पनातीत था।

एक साधारण पन्थशाला के प्रागण में बैठा मैं खरवूजा खाकर अपनी क्षुधा निवृत्ति कर रहा था और पार्श्व उपविष्ट कई जनो के साथ गप्प करता जा रहा था। वात ही वात में मैं क्या करता हूँ, यह पूछने पर कह बैठा कि मैं वैद्य हूँ। वैद्य शब्द सुनते ही मैंने जिससे खरवूजा खरीदा था, वह पूछने लगा—“आप कहीं के वैद्य हैं ?”

वोला—“तक्षशिला का।”

उसने पुनः प्रश्नसूचक दृष्टि से देखते हुए पूछा—“आप क्या तक्षशिला के हिन्दू वैद्य हैं ?”

वोला—“हाँ।”

वह उसी क्षण विना कुछ कहे दौड़कर एक निकटस्थ सम्भ्रात पन्थशाला में घुसा और साथ-साथ ही वहाँ से लौट आया। वोला—“आपको एक वार इस पन्थशाला में चलना होगा। महाक्षत्रप की पत्नी सहसा अस्वस्थ हो गयी हैं। क्षत्रप के वैद्यों की औषध कुछ काम नहीं कर रही है। अतः यदि आप एक वार चलकर उन्हें देख लें तो अच्छा रहेगा।”

वोला—“अवश्य देखूँगा ।” फिर तुरन्त हाथ धोकर उसके पीछे-पीछे सम्भ्रान्त पन्थशाला के द्वार पर उपस्थित हुआ ।

कई दिनों के प्रवाम के कारण मेरे वस्त्र मैले हो गये थे । शायद यही देख कर राजकर्मचारी के सुत्र पर विरक्ति फूट रही थी । किन्तु लगा मेरी आकृति और मौम्यता ने उसे प्रभावित किया था । तभी वह विरक्ति कुछ क्षण पश्चात् ही विलीन हो गयी । वह बोला—“तुम वैद्य हो ?”

“हाँ ।”

“कहाँ के ?”

“तक्षशिला के ।”

तक्षशिला नाम ने उसे और भी प्रभावित किया । वह और भी नम्र होकर बोला—“हमारे महाक्षत्रप की पत्नी अस्वस्थ हो गयी हैं, क्या तुम उनकी चिकित्सा कर सकोगे ?”

“क्यों नहीं कर सकूँगा ?”

उसने पुनः एक वार मेरे वस्त्रों की ओर देखा, पर कुछ बोला नहीं । फिर “आओ” कहकर अपने अनुसरण का संकेत किया ।

मैं भी उसका अनुसरण करता हुआ दूसरी मंजिल पर चढ़ने लगा । सीढियों पर विभिन्न रंगों के गलीचे विछे थे । सीढी के दोनों ओर उत्कीर्ण था सुन्दर कारुकार्य और घर के मध्य में विछी थी बहुमूल्य जाजम । दरवाजे के दोनों ओर लगे थे पारदर्शी पर्दे । समीप ही दो सुन्दरियाँ खडी थी । दरवाजे के समीप ही सुझे प्रतीक्षा करने को कहकर उसने एक सुन्दरी के कानों में कुछ कहा । वह बडी सावधानी से

दरवाजा खोलकर भीतर गयी और कुछ क्षणों में ही लौटकर मुझे भीतर जाने को बोली ।

राजकर्मचारी नीचे चला गया । मैं उस सुन्दरी का अनुसरण करता भीतर पहुँचा । प्रवेश करते ही एक मधुर-सी सुरभि मेरे नथुनों में प्रवेश कर गई । क्षिप्र दृष्टि से मैंने घर के चारों ओर देखा । ऐमा सुसज्जित गृह मैंने इसके पूर्व कभी नहीं देखा था । गृह-सज्जा निपुणता एवं सूक्ष्मरुचि की परिचायक थी । जाजम, पर्दे, मसनद, दीपदान, चित्र और मूर्तियाँ इस प्रकार सजायी हुई थी कि समग्र कक्ष एक चित्र-सा प्रतीत हो रहा था । दाहिनी ओर की दीवाल के समीप एक मोटे गद्दे पर दो-तीन मसनद लगे थे । उसी में से एक का सहारा लेकर बैठा था एक मध्य-वयस्क स्थूल पुरुष एव उसके समीप ही बैठी थी एक अनुपम सुन्दरी षोडशी युवती, जिसका देह वर्ण था श्वेत कमल से भी उज्ज्वल । गुलाबी थे कपोल । अधरों की लालिमा थी शुक चंचुओं को लज्जित करने वाली । धनुष से वक्र सोनाली थे भ्रू युगल । दीर्घ एवं घनी वरौनियो में आवृत्त नीली, विषण्ण और आर्द्र आँखें । उसे देखते ही मैं चौंक उठा । चण्डी मंदिर की पंचवटी में विद्युत की झलक में जो सुख मैंने देखा था, उस सुख के साथ इस सुख का अद्भुत साम्य था ।

मैं उसे एक बार और देखे बिना रह न सका; देखा, उसकी देह पर था सोनाली मखमल का अगावरण, शाल और सलवार । शरीर पर अलंकारों का वाहुल्य नहीं था । किन्तु इन अलंकारों को उसने इस प्रकार धारण कर रखा था जिससे उसका सौन्दर्य विकसित हो उठा था । तभी मुझे एक कवि का कथन याद हो आया । जिसने लिखा

था—‘रत्न स्त्रियों को क्या विभूषित करेंगे ? स्त्रियाँ तो मनोहारिणी होती हैं । किन्तु स्त्रियों के अंगों का सम्पर्क पाए बिना रत्न किसी को भी मुग्ध नहीं कर सकते ।’

कक्ष में इन दोनों के अतिरिक्त और भी कई तरुणियाँ उपस्थित थीं । उनके चेहरे और विनीत भाव को दृष्टिगत करते हुए लगा, वे क्षत्रप के अन्तःपुर की परिचारिकाएँ थी ।

ज्योही मैं क्षत्रप के सम्मुख उपस्थित हुआ, उन्होंने मुझसे जिज्ञासा की—“क्या तुम ही तक्षशिला के हिन्दू वैद्य हो ?”

प्रत्युत्तर दिया—“हाँ महाक्षत्रप !”

वे बोले—“मेरी पत्नी बहुत ही अस्वस्थ हैं । मेरे वैद्यों की औषधि कारगर नहीं हो रही है ।”

बोला—“एक वार मैं उन्हें देखना चाहता हूँ ।”

“अच्छा, तब भीतर चलो”—कहते हुए वे उठ खड़े हुए ।

श्वेत पाषाण की प्राचीर से श्वेत पर्दा हटाते ही भीतर जाने का पथ दृष्टिगत हुआ । क्षत्रप और वह षोडशी आगे-आगे चल रही थी । उनका अनुसरण करते हुए मैंने एक अन्य कक्ष में प्रवेश किया । वहाँ हाथी दाँतों के पाएवाला एक पलंग था । उस पर विछी फेन-सी कोमल एवं श्वेत शय्या पर क्षत्रपाणी सो रही थी । उसका समस्त शरीर श्वेत वस्त्र के आवरण से ढका था । मात्र चिबुक का ऊपरी भाग अनावृत था । मैं उसके निकट पहुँचा । देखा—उसके और उस षोडशी के चेहरे में अत्यन्त सादृश्य था । किन्तु षोडशी के तरुण सौन्दर्य के स्थल पर उसमें प्रौढावस्था का प्रभाव और दीर्घ रुग्णावस्था के चिह्न वर्तमान थे । क्षत्रपाणी के अधर अपनी लालिमा खोकर फीके

पड गए थे । वन्द नेत्र कोटरो में धंस गए थे । पीताभ भ्रू और सतेज ललाट की स्निग्ध शुभ्रता रूक्ष और निस्तेज हो गयी थी । क्षत्रप ने उसके कानो में उसका नाम लेकर पुकारा । किन्तु उसने सामान्य रूप से नेत्र अन्मीलित कर फिर निमीलित कर लिये ।

शय्या के पार्श्व में उपविष्ट होकर उसकी नाडी देखी । वही पाया जिसकी मुझे आशंका थी । उसे स्नायुविक रोग था । इससे किसी भी समय मृत्यु हो सकती थी । इस रोग की प्रतिरोधक औषधि मैं जानता था, अतः क्षत्रप से एक पात्र में जितना पुराना सम्भव हो सके, उतना पुराना द्राक्षासव लाने को कहा ।

क्षत्रप के यहाँ इसका अभाव नहीं था । रक्त की भाँति लाल द्राक्षासव से परिपूर्ण एक पात्र लाकर परिचारिका ने मेरे सम्मुख रख दिया । मैंने उस सुरा को स्वर्ण चषक में डाला । फिर एक रत्ती औषधि क्षत्रपाणी के मुँह में डालकर थोड़ी-सी सुरा छडेली । क्षत्रपाणी को उसे निगलते देख मैं सन्तुष्ट होकर बोला—“अब कोई भय नहीं है । कुछ देर पश्चात् ही ये आँखें खोल देंगी” कहकर पुनः पूर्व कक्ष में लौट आया ।

मैं क्षत्रप और पारसिक वैद्यों के साथ वातचीत करने लगा । पारसिक वैद्यगण रोग का इतिवृत्त मुझे सुना रहे थे । इसी मध्य परिचारिका ने आकर क्षत्रप को पुकार कर कहा—“क्षत्रपाणी जी आपको बुला रही हैं ।”

क्षत्रप की आँखों में आशा का आलोक फूट पडा । वह मुझे साथ लेकर भीतर गया । देखा—क्षत्रपाणी की आँखे पूर्णतः खुली थी । उसके मुख पर जीवन का स्पन्दन लौट आया था ।

क्षत्रप जैसे ही क्षत्रपाणी के मुख की ओर झुका, क्षत्रपाणी बोली—
 “अब मैं बहुत अच्छी हूँ। यही कहने के लिए तुम्हें बुलाया था।”
 क्षत्रप ने मेरी ओर इंगित करते हुए कहा—“यह सब इसके कारण हुआ।
 इसने भी यही कहा था।”

क्षत्रपाणी कृतज्ञता भरी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। बोली—
 “तुम रोग को पहचानते हो, वे अन्य वैद्य तो कुछ जानते ही नहीं।”

मैंने उस साधारण पन्थशाला में लौटना चाहा। किन्तु क्षत्रप ने जाने नहीं दिया। अपने कक्ष के समीप ही एक कक्ष में रहने का स्थान निर्दिष्ट कर दिया। वाध्य होकर मुझे वही रहना पड़ा।

देखते-देखते कई दिन व्यतीत हो गए। क्षत्रपाणी और स्वस्थ हो गयी थी। मेरी बाह्य वेप-भूपा में भी अब बहुत परिवर्तन आ गया था। बहुमूल्य पोशाक परिहित वर्तमान के मुझमें और साधारण पन्थशाला में खरवृजा खाते हुए उम व्यक्ति में अब कोई समानता नहीं थी।

क्षत्रपाणी के स्वस्थ हो जाने पर भी क्षत्रप ने मुझे छोड़ा नहीं। जब मैंने तक्षशिला लौटने की बात कही तो बोले—“क्षत्रपाणी की इच्छा तुम्हें हमारे पारिवारिक वैद्य के रूप में हमारे साथ ही रखने की है।”

क्षत्रपाणी को मैंने अपनी अभिलाषा बतलाई। बोला—“मेरी इच्छा अपने देश लौटकर देश के अधिवासियों का दुःख दूर करने की है। मैं उनकी सेवा करना चाहता हूँ।”

किन्तु, प्रत्युत्तर में क्षत्रपाणी ने जो कुछ कहा, उसने मुझे विवश कर दिया। वह बोली—“वैद्यराज! तुम्हारी दृष्टि इतनी मकीर्ण क्यों है? तुम्हारा देश? वस क्या उतना ही है तुम्हारा देश? यह पूरा विश्व

क्या तुम्हारा देश नहीं है ? तुम तरुण हो, तुम में प्रतिभा है । अब तुम जहाँ भी रहोगे, वही पीडित और आर्त्तजनो की सेवा कर सकोगे ।”

क्या प्रत्युत्तर देता इसका ।

फिर भैरवी की बात भी सुझे स्मरण हो आयी—‘तक्षशिला में तेरा भाग्योदय होगा ।’ तो क्या यह भाग्योदय का ही प्रारम्भ है ? अन्ततः महाक्षत्रप के साथ रहना ही स्थिर किया । पारसियों की राजधानी पासोंपलिस मैंने देखी नहीं थी । सुना था महाक्षत्रप शीघ्र ही पासोंपलिस जाने वाले हैं । सोचने लगा—इन लोगों के साथ मेरी वह यात्रा बड़ी सुखकर होगी ।

अनाहिता को मेरे इस संकल्प से बड़ी प्रसन्नता हुई । अनाहिता वही षोडशी युवती और क्षत्रप-कन्या है, जिसे देखकर मैं विमुग्ध हो गया था । मेरी सुख-सुविधा और तत्वावधान का भार उसी पर था । क्षत्रपाणी भी मुझसे पुत्रवत् स्नेह करती थी । कुछ दिनों में ही मैं एक तरह से उनका परिवार भुक्त हो गया था ।

एक दिन अचानक अनाहिता मेरे पास आयी—“तुम्हें एक चीज दिखाऊँ” कहती हुई एक काष्ठ-पेटिका मेरे सम्मुख रख दी । उस पेटिका में चन्दन काष्ठ की एक जिन मूर्ति रखी थी । उसने वह मूर्ति निकाल कर मेरे हाथों में दी । मैं भी उसे घुमा-फिराकर देखने लगा । बहुत प्रिय लगी मुझे वह मूर्ति ।

अनाहिता बोली—“तुम वता सकते हो, यह मूर्ति किसकी है ?”

“वता सकता हूँ । यह मूर्ति भगवान महावीर की है । क्योंकि मथुरा के निर्ग्रन्थ विहार में मैंने ऐसी मूर्ति प्रतिष्ठित होते देखी है ।”

अनाहिता कहने लगी—“मैने मथुरा नहीं देखी है, किन्तु तक्षशिला देखा है। अत्यन्त सुन्दर स्थान है। वही मैने एक दुकान पर यह मूर्ति देखी थी। इस मूर्ति की भाव-भंगिमा सुझे बहुत अच्छी लगी। इतना ही नहीं, मूर्ति को हाथ में लेते ही लगा, जैसे इसके साथ मेरा सम्बन्ध जन्म-जन्म से है। क्या तुम जन्मान्तर मानते हो ?”

बोला—“मानता हूँ। तुमने इस मूर्ति के लिए जो कुछ कहा है, ठीक वैसा ही अनुभव सुझे भी हुआ। ऐसा लग रहा है कि मैने इस मूर्ति को कहीं देखा है। पर कहाँ देखा है यह याद नहीं कर पा रहा हूँ। शायद यह मूर्ति किसी जन्म में मेरे पास थी।”

“तब तुम्ही रखो इसे”—कहती हुई अनाहिता ने वह काष्ठ-पेटिका मेरी ओर सरका दी। मैने मूर्ति को लौटाते हुए कहा—“नहीं अनाहिता। इस मूर्ति को तुम्ही रखो। यह मेरी और तुम्हारी दोनों की है।”

अनाहिता ने क्या सोचा कह नहीं सकता, किन्तु उसका गौरवर्ण सुख महसा आरक्तिम हो उठा था। विना कुछ प्रत्युत्तर दिये वह काष्ठ-पेटिका लेकर कक्ष से बाहर चली गई।

तदुपरान्त, कई दिनो तक अनाहिता को नहीं देख पाया। किसी बड़े कार्य में व्यस्त हो गई हो ऐसा भी नहीं लगा। क्योंकि उसकी दृष्टि सर्वदा मेरी सुख-सुविधाओ की ओर थी—यह मैं प्रतिपल अनुभव कर रहा था। किन्तु फिर भी उसने स्वयं को मुझसे दूर कर रखा था।

उस समय मैं नारियो के मन को नहीं जानता था। यदि जानता होता तो इस लोक-दिखाऊ अवहेलना को अवश्य ही अनुराग का लक्षण मान लेता और समझ गया होता कि वह स्वयं को हटा कर मेरे मन में

उसके प्रति कौतूहल जाग्रत करने का प्रयास कर रही थी। किन्तु मैं तो इसके विपरीत स्वयं को धिक्कारने लगा। सोचा—अवश्य ही मैंने किसी असावधान क्षण में उसका कुछ अविनय किया है, इसी से वह रुष्ट है। उसे बुलाकर यह बात कहूँगा, सोचता ही रह गया, पर कह न पाया, किन्तु उसके आने की प्रतिनियत प्रतीक्षा करता रहा।

मेरा वह भावान्तर जहाँ एक ओर मुझे माधुर्य-मण्डित लगता था वहीं दूसरी ओर सब कुछ नीरस भी प्रतीत होने लगा था। एक बार तो ऐसी इच्छा हुई कि बिना किसी से कुछ कहे भाग जाऊँ। पर भाग न सका।

अनाहिता ने जिस प्रकार हठात् आना वन्द कर दिया था, उसी प्रकार एक दिन हठात् ही मेरे सम्मुख उपस्थित हो गई। उधर कई दिनों से नहीं आने का कारण बताती हुई बोली—“कुछ दिनों से अस्वस्थ थी, अतः आ न सकी।”

“किन्तु मुझे तो यह बात किसी ने नहीं बताई। बताई होती तो मैं तुम्हें कोई औषधि देता और तुम शीघ्र ही स्वस्थ हो जाती।”

अनाहिता उसी प्रकार दृष्टि नीचे किए ही बोली—“मेरी अस्वस्थता की बात मैंने किसी को बताई ही कहाँ थी।”

मैंने भी आगे बिना कुछ प्रश्न किए ही पूछा—“अब तो ठीक हो न ?”

उसने भी साधारण रूप में ही प्रत्युत्तर दिया—“हाँ।” फिर कुछ रुककर बोली—“परसों ही हमलोग पासोपलिस की यात्रा प्रारम्भ करेंगे।”

मैं यह जानता था, फिर भी विस्मय प्रकट करता हुआ बोला—
“अच्छा । ऐसा है ?”

वह मेरे मुख की ओर देखने लगी । उसकी उस दृष्टि में क्या था यह मैं नहीं कह सकता । पर वह मुझे इन्दिर की माला की भाँति आवद्ध कर रही थी एवं मन्दारपुष्प की भाँति भीतर-बाहर सौरभमय करती जा रही थी ।

निर्दिष्ट समय पर हमारी यात्रा प्रारम्भ हुई और निर्धारित समय पर ही हम पासोपॉलिस आ पहुँचे । राह में ऐसा कुछ घटित नहीं हुआ, जिसका उल्लेख प्रयोजनीय हो । इस यात्रा ने अनाहिता को मेरे और निकट ला दिया । उसका व्यवहार मेरे प्रति अब और स्वच्छन्द हो गया था ।

पृथ्वी के इतने बड़े राज्य की राजधानी इस प्रकार वृक्ष-वनस्पति रहित होगी, सोच भी नहीं सकता था । फिर भी मानव निर्मित सुरम्य हर्म्य, वृषचूड स्तम्भ श्रेणियों एवं सौम्य शिखरों ने मुझे विसुग्ध कर दिया । अपदान महाकक्ष के निर्माण में कितनी करोड स्वर्ण मुद्राएँ व्यय हुईं होगी, कह नहीं सकता । किन्तु वह मुझे धरती के एक आश्चर्य की भाँति ही प्रतीत हुआ ।

कुछ ही दिनों में पासोपॉलिस में भी मैं विख्यात हो गया । महाक्षत्रप जहाँ-तहाँ मेरी प्रशंसा करने लगे कि पारसिक चिकित्सक गण जिस रोग का निदान नहीं कर सके उस रोग का निदान मैंने तरुण होते हुए भी कर डाला । अतः लोग प्रभावित हुए विना नहीं रह सके । इसलिए सब ओर से मेरा आमन्त्रण आने लगा । यहाँ तक कि देवपुत्र दारायुस को भी मैं देखने गया था । यही कहना होगा भाग्य सुझपर प्रसन्न था । भैरवी

ने ठीक ही कहा था—‘तू तक्षशिला जा, वहाँ तेरा भाग्योदय होगा।’ किन्तु उस दिन अनाहिता को क्यो देखा था, वह तो आज भी नहीं समझ पाया हूँ। अनाहिता मुझसे प्रेम करती है—यह मैं जानता हूँ। पर उसे प्राप्त कर सकूँगा, इसकी तो कोई सम्भावना ही नहीं है। क्योंकि वह मात्र महाक्षत्रप की कन्या ही नहीं, देवपुत्र की दूरसम्पर्कीय वहन की कन्या भी है। इसका विवाह तो अवश्य ही किसी राजवंशीय महाक्षत्रप के साथ ही होगा। लेकिन उस समय नहीं जानता था कि जो होना होता है, वह होता ही है, और जो नहीं होना है, वह नहीं होता। मनुष्य तो भाग्य के हाथ का खिलौना है। तटस्थ होकर देखने के सिवाय वह और कुछ भी नहीं कर सकता है। यदि ऐसा नहीं होता तो स्वयं देवपुत्र को प्राणरक्षा के लिये क्यो अपनी पत्नी एवं माता को छोड़कर यहाँ तक कि वर्म एवं राजवस्त्र का भी परित्याग कर एक सामान्य खच्चर पर आरूढ़ होकर भागना पड़ता ? और मुझे ? पर वह सब बातें यथा समय बताऊँगा।

पासोपलिस आते ही मैंने प्रथम सिकन्दर की बात सुनी। फिलिप-पुत्र, अरस्तू के शिष्य सिकन्दर ने उस समय दिग्विजयी वीर की ख्याति प्राप्त नहीं की थी। उस समय तो वस सूर्योदय ही हुआ था किन्तु उसका शौर्य, क्षणस्थायी क्रोध, उच्चाभिलाषा और उदार हृदय की लीला बड़ी सरगर्भी से चर्चा करते थे। अनाहिता के साथ मैंने भी उसके विषय में कई बार वार्तालाप किया था। अनाहिता ने ही बताया था कि सिकन्दर भारतवर्ष जय कर समग्र एशिया का अधिपति होने का स्वप्न देख रहा है और उस स्वप्न को प्रत्यक्ष करने के लिए उसका प्रधान लक्ष्य होगा पारस। अनाहिता की बात सत्य निकली। अल्प दिनों के

मध्य ही संवाद आया—सिकन्दर की सेना एशिया माइनर तक चढ़ आयी है ।

चारों ओर युद्ध की तैयारियाँ होने लगी । स्वयं देवपुत्र ने विशाल सैन्यवाहिनी लेकर युद्ध यात्रा की । महाक्षत्रप एव उसके परिवार के साथ मैंने भी एशिया माइनर की ओर प्रस्थान किया । अनाहिता की भाँति ग्रीक वीर सिकन्दर को देखने की मेरी भी प्रबल इच्छा थी ।

यूफ्रेटिस नदी अतिक्रम कर जब हम लोग अमानुष पर्वत के निकट पहुँचे, तब सुना कि सिकन्दर अपनी सैन्यवाहिनी के साथ अमानुष पर्वत के पार ईसास पर प्रतीक्षा कर रहा है ।

देवपुत्र ने अपनी सेना को वही अवस्थान करने का आदेश दिया । हमलोग वही स्थित होकर सिकन्दर के आक्रमण की सतत प्रतीक्षा करते रहे, किन्तु वह गिरिवर्त्म अतिक्रम कर हमलोगों पर आक्रमण करने नहीं आया ।

हम जहाँ अवस्थित थे, वहाँ युद्ध होने पर क्या होता, कहा नहीं जा सकता । शायद सिकन्दर पराजित भी हो सकता था । किन्तु कई दिनों की प्रतीक्षा के पश्चात् भी जब वह नहीं आया और यह संवाद आया कि वह ईसास में अल्पसंख्यक सेना रखकर समुद्र के उपकूल से पीछे हट गया है तो आशंका होने लगी कि वह पीछे की ओर से अमानुष अतिक्रम कर हमारी वाहिनी पर आक्रमण कर बैठे । पर दस दिन और अपेक्षा करने के पश्चात् भी जब उधर से आक्रमण का कोई लक्षण नहीं दिखाई पड़ा तो हमारे सेना नायकगण अधीर हो उठे । वे सोचने लगे—सिकन्दर समुद्र कूलवर्ती स्थान का परित्याग कर इधर हम पर

आक्रमण करने का साहस नहीं कर पा रहा है अतः अब हम लोगो को यहाँ चुपचाप बैठे न रहकर जहाँ वह इस समय अवस्थित है, वही आक्रमण कर उसे समाप्त कर देना उचित है। नाना तर्क-वितर्कों के पश्चात् अन्ततः यही बात सबको जँची। एतदर्थ हमारी सेना गिरिवर्त्म अतिक्रम कर इसास में पहुँची और सिकन्दर जो सामान्य सेना वहाँ छोड़ गया था, वह पारसी सेना द्वारा निहत हुई।

इस खून-खराबी के लिए अनेको ने सिकन्दर को उत्तरदायी ठहराया है, किन्तु इस कार्य के लिये शायद मैं उसे उत्तरदायी नहीं ठहरा सकता, क्योंकि सिकन्दर अपने अस्वस्थ सैनिकों को वहाँ छोड़कर युद्ध के लिये दूसरी ओर प्रयाण कर गया था। इसके अतिरिक्त वह सोच ही नहीं सकता था कि इतनी विशाल पारसिक सेना गिरिवर्त्म अतिक्रम कर ईसास के सक्रीण क्षेत्र में युद्ध के लिये आ उतरेगी। लेकिन, जब यह सवाद उसके पास पहुँचा तो वह सुशिक्षित सैन्य लेकर तुफान की भौति पिनारस नदी के दूसरे तट पर आ पहुँचा। भीषण युद्ध हुआ। ग्रीक सेना के आक्रमण से पारसिक सेना परास्त हो गयी। जैसे ही देवपुत्र दारायुस ने युद्ध-क्षेत्र का परित्याग किया पारसिक सैनिक जो जिधर भाग सके, भागने लगे। पारसिक शिविर ध्वंश हो गया। सिकन्दर स्वयं देवपुत्र के पीछे दौड़ा। देवपुत्र उपायान्तर न देख राजवेष और वर्म का परित्याग कर पार्वत्य अंचल में विचरणक्षम खच्चर की पीठ पर सवार होकर सामान्य सैनिक का वेष किये रात्रि के अन्धकार में पर्वत की विस्तृत तलहटी में अदृश्य हो गए। आगे जाना व्यर्थ समझकर सिकन्दर उस राजकीय पोशाक और वर्म को लेकर ही लौट आया। भागने की व्यग्रता में देवपुत्र अपनी माता तथा पत्नी को भी भूल

गए अतः वे मिकन्दर के हाथों वन्दनी बनी । महाक्षत्रप युद्ध में निहत हो गए थे । यह संवाद पाकर क्षत्रपाणी ने विषपान कर आत्महत्या कर ली । हम कोई भी उसे नहीं बचा सके । तभी तो कह रहा था कि जो होना होता है, वह होता ही है, जो नहीं होना होता है, वह नहीं होता । फिर भी ईश्वर को बहुत-बहुत धन्यवाद कि उस विपर्यय में भी मैं और अनाहिता एक-दूसरे से विच्छिन्न नहीं हुए । देखा—दूसरे दिन हम लोगो को एक नौका पर चढाया गया । सुना था, हम सबको ग्रीस भेजा जाएगा ।

अन्य वन्दियों के साथ हम ग्रीस की ओर चले । अनाहिता कातर भाव से मेरे मुख की ओर देख रही थी । किन्तु उस दृष्टि में ऐसा कोई आभास नहीं था कि उसका पूर्व वैभवपूर्ण जीवन जो आज पूर्णतः समाप्त हो गया है, उसके प्रति कोई खेद हो ॥

हम विशेष कुछ साथ नहीं ला सके । पर देखा—अनाहिता उस चन्दन मूर्ति की छोटी काष्ठ-पेटिका अपने साथ ही लिये थी ।

इसके पूर्व अनाहिता मेरे इतने सन्निकट कभी नहीं आयी थी । हम दोनों समुद्र की ओर देखते हुए उस नौका में पास-पास ही बैठे थे उसकी सोनाली केश राशि उड़-उड़कर मेरे मुख पर गिर रही थी । वह क्या सोच रही थी, कह नहीं सकता । किन्तु मुझे स्मरण हो आयी थी श्रावस्ती की उस रात की बात । सोचने लगा—जिस नौका का उस दिन छायालुवि की भाँति देखा था, आज उसी नौका पर आरोहण कर जल यात्रा कर रहा हूँ ।

अनाहिता के मुख की ओर देखा—उसके नेत्र कुछ भयभीत से चन्दन मूर्ति

लगे । यद्यपि समुद्र शान्त था फिर भी उस महासमुद्र की उत्ताल तरंगों के कारण उसका भयभीत होना स्वाभाविक ही था । सहसा उसने मेरी ओर देखा और पहली बार मेरा नाम लेकर आवेश में बोली—“अतीश । तुम मेरा परित्याग कभी नहीं करोगे न ?”

इस प्रश्न का कारण मैं समझ गया था । क्योंकि हम लोग तब स्वाधीन नहीं, पराधीन थे ; अतः एक-दूसरे से अलग हो सकते थे । मुझे तो मालूम था कि ऐसा नहीं होगा । इसीलिये तो भैरवी ने उस दिन स्पष्टतया कुछ नहीं कहा था । मैं जानता था मृत्यु के अतिरिक्त उससे मुझे कोई विश्लिष्ट नहीं कर सकता । अतः विना कुछ प्रत्युत्तर दिये मैंने उसके हाथों को अपने हाथों में लेकर धीरे-धीरे उसे अपने सीने से लगा लिया ।

अनाहिता के मुख पर हास्य-रेखा फूट पडी । वह हास्य जो कि मन्दार पुष्प की भाँति निर्मल था, फिर भी मेरे हृदय को सूचीवत् वीध रहा था । श्रावस्ती की उस रात की बात उसे कहना चाहकर भी नहीं कह पा रहा था । मात्र इतना ही कह सका—“नहीं अनाहिता, नहीं । मृत्युपर्यन्त अब हमलोगों को कोई अलग नहीं कर सकता ।”

उस दिन समुद्र द्विप्रहर तक तो शान्त था, किन्तु अपराह्न के समय आकाश के पश्चिम प्रान्त में अनायास एक मेघ-खण्ड दिखाई दिया । क्रमशः वह मेघ-खण्ड बड़ा होने लगा । अचानक वायु भी प्रबल वेग से प्रवाहित होने लगी । समुद्र उद्दाम हो उठा । नौकाओं के पाल तो तुरन्त गिरा दिये गये किन्तु फिर भी नौकाएँ भयंकर रूप से डगमगाने लगी । तभी सहसा उस एक नौका को उलटते देखा, जो हमारे सम्मुख

थी । ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे हमारी नौका भी उलट जायेगी ।
मारे भय के मारे यात्री काँप रहे थे, आर्त्तनाद कर रहे थे । किंतु न जाने
क्यों, अनाहिता एकदम शान्त थी ।

अन्ततः जब हमारी नौका डूबने लगी—सहसा अनाहिता ने दोनों
भुजाओं से मुझे कसकर पकड़ लिया । मैंने भी उसे आर्त्तिगनवद्ध कर
लिया । देखा—उम समय भी उसने चन्दन मूर्ति का परित्याग नहीं किया
था । वह भी मुस्करायी, मैं भी मुस्कराया, क्योंकि वह मूर्ति तो उसकी
और मेरी दोनों की थी न ? वह कुछ कहने ही जा रही थी मृत्यु
पर्यन्त तभी नौका उलट गई । पर हमारा वह आर्त्तिगन शिथिल
नहीं हुआ । अनाहिता, मैं और हमारे साथ-साथ वह चन्दन मूर्ति भी
समुद्र-गर्भ में निमज्जित हो गयी ।

षष्ठ उच्छ्वास

सोच रहा था अब इस चन्दन मूर्ति कहानी को मेरी और अनाहिता की जल-समाधि के साथ ही समाप्त कर दूँगा । किन्तु वह हो न सका । कहानी के अनेक पाठको ने मुझे प्रश्नवाणों से जैसे जर्जरित कर डाला । बोले—“यह क्या किया तुमने ? तुम्ही ने तो कहा था कि तुम इसी जीवन में मुक्ति प्राप्त करोगे ? तो अब क्यों अर्द्धपथ पर लाकर इसे शेष कर डाला ? यह तुम्हारी ही तो जीवन कथा है ?”

मेरी जीवन कथा ? पर मैंने कब कहा था कि मैं मेरी जीवन कहानी को विवृत्त करूँगा ? हाँ । यह अवश्य कहा था कि ‘चन्दन मूर्ति’ की कहानी सुनाऊँगा । किन्तु मेरे एक प्रत्यतात्विक मित्र कहाँ मान पाए । बोले—“वह मूर्ति चन्दन मूर्ति थी, पाषाण मूर्ति नहीं कि जल में डूब जाती । अवश्य ही टूटी हुई नौका के असलग्न अशों की भाँति ही किसी समुद्र के किनारे जा लगी होगी । वह कोई मानव देह थोड़े ही थी कि उसे मच्छ मत्स्यादि खा गेए होंगे ?”

पूर्व स्मृति के अन्य कक्षपट पुनः मेरी स्मृति में खुलने लगे । दूर से आती हुई निर्झर की कल ध्वनि की भाँति किसी का कण्ठ-स्वर मेरे कानों में प्रवाहित होने लगा ? अभिभूत कर डाला उस स्वर ने मुझे । जैसे कोई मेरा हाथ पकड़कर कह रहा था—“सुदास ! तुम नाराज हो गए ?”

मेरी आँखें अश्रुवाप्य से आच्छादित हो गयी । उन्हे छिपाने के लिए मैंने मुँह घुमा लिया । कोई प्रत्युत्तर ही नहीं दे पाया । उमने पुनः उसी स्नेहार्द्र कण्ठ में पूछा—“बोलो ना सुदाम ! तुम नाराज हो गए हो क्या ?”

मै ताम्रलिप्त के श्रेष्ठी घनदाम का पुत्र था । और जो सुझे हाथ पकड कर कह रही थी वह थी श्रेष्ठी सागरपालित की कन्या माया । हम दो के अतिरिक्त एक और था जो कि दूर खडा हम लोगो को ताक रहा था । वह था अर्कट, श्रेष्ठी जिनरक्षित का पुत्र । हम तीनों ही समवयस्क थे, खेल के साथी थे । हमारा घर समुद्र उपकूल से अधिक दूर न था । अतः प्रातः-सन्ध्या हम समुद्र सैकत पर दौड भाग करते, सीपियाँ चुनते, भीगी वालू से गृह निर्माण करते और उसे पुनः तोडकर घर लौट आते । इसके लिए कोई हम पर शामन नहीं करता था । क्योंकि शासन करने लायक वह उम्र भी नहीं थी । अन्यान्य श्रेष्ठियों के पुत्र, कन्यायें हम लोगो के साथ खेलना चाहते । किन्तु हम थे कि उन्हें पास ही नहीं फटकने देते । तभी तो अन्यो से हम तीन विच्छिन्न थे, विश्लिष्ट थे । मेरे और अर्कट के मध्य स्नेह था यह कह नहीं सकता पर हम दोनों माया को प्यार करते थे । और माया भी शायद हम दोनों को ही प्यार करती थी । लगता है इसी कारण मै अर्कट को सहन करता था ।

सुझे तो जाती-स्मरण ज्ञान है । तभी तो मै बता सकता हूँ मै कौन था, माया कौन थी, अर्कट कौन था । किन्तु अनाहिता के साथ मेरी जल समाधि के पश्चात् का यह प्रथम जन्म नहीं था । इसके पूर्व

हम लोगो ने और दो जन्म ग्रहण किए थे । एक में थे पक्षी दूसरे में थे पशु । अतः इन जन्मों का क्या वर्णन करूँ ? मैं कोन था आप समझ ही गए होंगे । और माया ? उसका भी अनुमान आप लोगों ने लगा ही लिया होगा । किन्तु अर्कट ? मेरे नेत्रों के सम्मुख वह दृश्य खुल रहा है—जिम दिन मैं और अपाला पारिजात वृक्ष तले एक दूसरे की ओर देख रहे थे । वसन्त रजनी का पूर्णचन्द्र उस समय अस्तगामी हो रहा था और पत्र-पल्लवों के अन्तराल से एक वृद्ध शाणित दृष्टि से हम दोनों की ओर देख रहा था । महमा उसका कर्कश स्वर कानों में पडा—‘अपाला ! भोर हो गया है । अब घर चलो ।’

उस दिन उस गृह निर्माण की प्रतियोगिता थी । अर्कट के साथ मेरी प्रतियोगिता वैसे तो पहले से ही होती आ रही थी । किन्तु आज थी कुछ विशिष्ट । माया ने कहा था—“जो सुन्दर गृह निर्माण करेगा मैं उसी की होऊँगी” -पर मैं गृह निर्माण नहीं कर सका । जितनी बार चेष्टा की उतनी ही बार वह बालू-गृह टूट-टूट गया । ऐसा तो कभी नहीं होता था, तो उस दिन क्यों हुआ ? शायद विधाता की यही इच्छा थी कि प्रतियोगिता में अर्कट को मैं परास्त न कर सकूँ । लगता है यही मेरी नियति थी । क्रोधवश सब कुछ तोड-ताड कर उस स्थान पर जा बैठा जहाँ समुद्र-उर्मियाँ कूल से टकरा-टकरा लौट रही थी ।

आज मोक्षता हूँ—मैंने गृह निर्माण किया ही कब था कि उस दिन गृह निर्माण कर पाता ? जिस दिन अनाहिता को अत्यन्त सन्निकट पाया उस दिन मृत्यु ने हमें ग्रस लिया । गृह निर्माण का उस दिन प्रश्न ही कहाँ था । उसके भी पूर्व-पूर्व जन्मों में देवदत्ता, रदनिका, अपाला

कैसे लेकर मैंने गृह निर्माण किया था ? तो फिर माया को लेकर कैसे घर बना पाता ?

माया मेरा हाथ पकड़े हुए कह रही थी—“गुस्सा मत करो सुदाम ! घर चलो ! गृह निर्माण नहीं कर सके तो क्या हुआ, मैं तुम दोनों की हूँ ।”

उस समय सूर्य अस्त हो रहा था । सूर्य रश्मियों की तिरछी रेखाएँ आकाश में विलीन हो रही थी । रात्रि का अन्धकार एक-एक कदम अग्रसर हो रहा था । मैंने मुँह फिरा लिया । अश्रुप्लावित नेत्रों से देखा, माया की दोनों आँखें जैसे आर्द्र हो उठी थी । उस दृष्टि में केवल उसी सन्ध्या की नहीं, शत-शत सन्ध्या की स्निग्धता ने जैसे आश्रय ले रखा था । वही स्निग्धता, चन्दन की शीतलता लेकर ममता के परमाणुओं से मुझे वेष्टित कर रही थी । एक अनानुभूत आनन्द में जैसे मैं डूबा जा रहा था । पर दूररे ही क्षण न जाने क्यों सहसा बोल उठा—“धत् ! ऐसा भी होता है कभी ?”

“क्यों नहीं होता ?”—कहती हुई सजल दृष्टि से वह मेरे सुख की ओर देखने लगी ।

कोई प्रत्युत्तर ही नहीं दे पाया मैं उसके प्रश्नों का । स्वयं के मध्य स्वयं ही डूबा जा रहा था । धरती के समस्त कालों की वेदना जैसे मेरे हृदय में उमड़ रही थी । मैं उसका हाथ पकड़े बैठा रहा । मेरे लिए जैसे देश, काल, जगत सब कुछ विलुप्त हो गया था । तभी अर्कट का कर्कश कण्ठ-स्वर सुनायी पडा—“माया ! सन्ध्या खत्म हो रही है, घर चलो न ।”

मैने क्षण भर के लिए अर्कट की ओर देखा । देखा— उसकी आँखों में उस वृद्ध की वही शाणित दृष्टि फूट पडी है और जैसे वह दृष्टि मुझे निगलने के लिए दौडती हुई आ रही है ।

माया मेरा हाथ छुडाकर उठ खडी हुई । फिर एक-दो वार घर लौटने का अनुरोध किया । तदुपरान्त धीरे-धीरे घर की ओर अग्रसर हो गयी । अर्कट कुछ देर उसे जाते हुए देखता रहा । उसके ओझल होते ही उसने भी अपने घर की राह पकडी । अर्कट तो एक वार भी मेरे पास नही आया और न बोला— गृह निर्माण नही कर पाए तो क्या हुआ सुदास । चलो घर चलें । उसके जाते ही एक भयानक एकाकीपन एवं भयानक रिक्तता अनुभव करने लगा । लगा जैसे इस विराट् विश्व में मेरे लिए कही कोई स्थान है ही नही, न ही मेरा कोई मूल्य है ।

मैने आकाश की ओर देखा । देखा आकाश गंगा के प्रवाह में नक्षत्रों की अजस्र आलोक-कणिका के फेनपुज प्रवाहित हो रहे थे । उसी प्रवाह में मै भी वहता जा रहा था । कभी जल उठता था, कभी बुझ जाता था । सम्मुख ही था, समुद्र का अन्तहीन विस्तार । समुद्र की हजार-हजार उर्मियाँ न जाने किस नागमणि के आलोक को शिखर-शिखर पर विकीर्ण कर मेरे पैरों तले आ-आकर टूट रही थी । वे उर्मियाँ जैसे मेरा आह्वान करती हुई कह रही थी—तुम क्यों हमसे स्वतंत्र होकर इस प्रकार पृथक बैठे हो ? आओ । हमारे आलिगन में आओ । हम तुम्हे झुला झुलाकर सुला दें । एक वार तो इच्छा हुई समुद्र के वक्ष पर कूद पड़ूँ, उसके आलिगन-पाश में समा जाऊँ पर उसी क्षण लगा जैसे कोई कह रहा था—समुद्र सैकल पर गृह-निर्माण

से क्या लाभ होगा ? ऐसे स्थान पर गृह निर्माण कर, जो शाश्वत है ।' मैंने पीछे घूमकर देखा । किन्तु कहीं कोई दृष्टिगत नहीं हुआ । आश्चर्यचकित-सा उधर-उधर चारों ओर देखने लगा । किन्तु समुद्र गर्जन के सिवाय अन्य कोई शब्द कानों में नहीं आया । सहसा मन में आया कि यदि मैं घर नहीं लौटा, तो कोई न कोई मुझे यहाँ खोजने अवश्य आएगा । पर घर लौटने की जरा भी इच्छा नहीं थी । अतः उस स्थान का परित्याग कर वहाँ चला गया, जहाँ श्रेष्ठीगण नौका सज्जित कर सुदूर समुद्री यात्रा के लिए रवाना होते थे । वहाँ सुना—कल ब्रह्म मुहूर्त में जीवन साधु की सात नौकाएँ सिंहलद्वीप को ओर रवाना होगी । मैं भी कुछ आगा-पीछा सोचे विना ही उनमें से एक नौका पर अज्ञात रूप से चढ़ गया । अतः कोई जान ही नहीं पाया, मैं कब और किस प्रकार ताम्रलिप्त का परित्याग कर चला गया ।

ताम्रलिप्त परित्याग कर मैंने अच्छा किया या बुरा यह तो नहीं कह सकता । किन्तु इतना तो अवश्य कहूँगा, अदृश्य के हाथों ही वह कार्य हुआ था । नहीं तो इस प्रकार अर्कट का पथ निष्कटक कर मैं चला नहीं जाता । बहुत देर हो जाने के पश्चात् भी जब मैं घर नहीं लौटा तो अवश्य ही मेरे पिताजी समुद्र तट पर मुझे खोजने आने होंगे । शायद मेरे विषय में जाँच-पड़ताल करने माया एव अर्कट के पास भी पहुँचे होंगे । माया के मन में सहसा यह बात आयी होगी कि मैं समुद्र में डूबकर मर गया होऊँगा । दूसरे दिन धीवरों ने अपने वडे-वडे जाल फैलाकर मेरी मृत देह का अनुसन्धान किया होगा और जब मेरा कोई चिह्न ही नहीं प्राप्त हुआ होगा तो माया मेरे लिये रोयी होगी । मेरी मृत्यु के लिये शायद उसने स्वयं को ही दोषित समझा होगा । किन्तु नहीं, इसमें

उसका कोई दोष नहीं था । तभी सोचने लगा—मैं मरा नहीं हूँ, यह संवाद उस तक पहुँच सकता । लेकिन कोई उपाय ही नहीं था । जीवन साधु की वे सातों नौकाएँ लवण समुद्र के वक्ष को चीरती हुई वृहत् श्वेत राजहंस की भाँति तत्परता से सिंहलद्वीप की ओर अग्रसर हो रही थीं ।

जीवन साधु ने जब मुझे पाया सब बहुत विलम्ब हो चुका था, नहीं तो वे मुझे अवश्य ही तट पर उतार देते । लेकिन अब क्या हो सकता था । एतदर्थ उनकी इच्छा हो या न हो, मैं उनके साथ ही रह गया ।

देखते-देखते चौदह वर्ष व्यतीत हो गए । जीवन साधु ने खूब व्यवसाय किया, खूब धन कमाया । कुछ धन मैंने भी कमाया । जीवन साधु ने ही कुछ लवण और दालचीनी मेरे नाम से खरीद दी थी । उसे विक्रय कर जो लाभ हुआ, वह मेरे नाम से ही जमा कर दिया था । किन्तु वही मेरा एकमात्र लाभ नहीं था । उस यात्रा में मैंने एक ऐसी वस्तु प्राप्त की थी, जिसका मूल्य मैं उस दिन नहीं जान पाया था । सिंहल के वन्दरगाह पर ब्रोच से आए हुए सुजानसिंह से मेरी घनिष्ठ मित्रता हो गयी थी । सुजानसिंह ब्रोच के विख्यात व्यवसायी हिमल का पुत्र था । मात्र एशिया माइनर में ही नहीं, भूमध्य सागर के उपकूलवर्ती विभिन्न स्थानों में उसकी कोठियाँ थी । आयोनियन और यवनो के साथ उसका व्यापार चलता था । उभी सूत्र में एकवार वह माइसन द्वीप गया था और वहाँ एक धीवर की कुटी में चन्दन काष्ठ की एक प्रतिमा देखकर सामान्य मूल्य में ही वहाँ से खरीद लाया । वही मूर्ति उसने उपहार स्वरूप मुझे भेंट की । वोला—“नृजाने क्यो यह मूर्ति

तुम्हे देने की इच्छा हो रही है। यह मूर्ति अब लुप्त रखो। इसे जब भी देखोगे, मुझे याद करोगे।” उस मूर्ति को हाथ में लेते ही एक आनन्द मिश्रित वेदना जाग्रत हो गयी थी। पर, उस दिन उसका कारण नहीं जान पाया था। उस मूर्ति के गाढ़े चन्दन की सुगन्ध के साथ समुद्र के शैवाल की गन्ध जैसे मिल गयी थी।

जीवन साधु ने घर लौटना चाहा। अतः मैं भी गृहमुखी हुआ। पर क्या सन्धु मेरी इच्छा घर लौटने की थी? फिर भी जिस प्रकार जीवन साधु के साथ आया था वैसे ही लौटने लगा।

यात्रा स्वच्छन्द थी। लेकिन सब दिन एक से नहीं बीतते। एक दिन सुबह उठते ही देखा—दक्षिण-पूर्व के कोने में कृष्णवर्ण एक खण्ड मेघ उठ रहा था। जो निकट खडा था वह बोला—“आज का दिन सुविधा-जनक नहीं है। वह जो मेघ देख रहे हो, वह अच्छा नहीं है। थोड़ी देर में अन्धड आएगा।” उसकी बात सत्य निकली। कुछ देर पश्चात् ही झंझावात उठा। पहले सो-सो की आवाजें आयी, फिर आया तीव्र झोका। लगा जैसे झोके से नौकाएँ ही उलट जायेंगी। परन्तु नौकाओं के पाटनी ने कसकर हाल पकड रखा था झोका आने के पूर्व ही माझी ने पाल उतरवा दिये थे। अतः पाल रहित नौकाओं के उलटने का भय नहीं था। पर उसके बाद जो विपद आयी, वह थी, समुद्र की लहरें। तीव्र वायु में लहरें भी जोर-जोर से उठने लगी। वे पर्वताकार लहरें नौकाओं पर आ-आकर गिरने लगी। लगा—जैसे नौकाएँ चूर-चूर हो जायेगी। कक्ष की छत से होकर लहरे नौका के दूसरे छोर पर भी पडने लगी। जब नौकाएँ लहरों के मध्य आ जाती तो लगता कि

अब हम लोग बचेंगे नहीं, पर लहरो के लौटते ही कुछ शान्ति मिलती । • कितनी देर १ फिर आती लहर । ऐसा लगा—जैसे राशि-राशि धुनी हुई रुई किसी ने समुद्र के चारो ओर बिखेर दी हो । दस-दस, बीस-बीस, तीस-तीस हाथ तक जल फूल उठता था । उस फूले हुए जल पर नौकाएँ मोचे के खोल की भाँति उठ रही थी । फिर उसी फूले हुए जल का मस्तक फाडकर फेन बाहर निकल-निकल आते । वे फेन वहने लगते । वहते-वहते दो कोस, पाँच कोस, दस कोस तक जाकर पुनः जल में विलीन हो जाते और रह जाता दूध की भाँति श्वेत जल और समुद्र का कर्ण-बधिर गर्जन । मैंने चारो ओर दृष्टि दौड़ायी । देखा—कोई रो रहा था, कोई चीत्कार कर रहा था, कोई माझी को दोषी ठहरा रहा था, कोई कै कर रहा था, कोई संज्ञाहीन होकर गिर पडा था । कौन किसको सान्त्वना देता, कौन किसकी परिचर्या करता । सबकी स्थिति तो एक-सी ही थी ।

प्रकृति का वह ताण्डव नृत्य कब तक चला कुछ कह नहीं सकता क्योंकि मैं भी तो एक समय मूर्च्छित हो गया था । किन्तु इतना ज्ञान अवश्य था, जिसमें मनुष्य प्राण-रक्षा के लिए तृण खण्ड का भी आश्रय ले लेता है । तभी तो जब सज्ञा लौटी तो पाया कि मैं एक काष्ठ खण्ड का आश्रय लिये वहा चला जा रहा था । कब से वहता चला आ रहा हूँ, ज्ञात नहीं । नौकाओ के अन्यान्य लोगो का क्या हुआ, यह भी विदित नहीं । देखा—सिर पर नक्षत्र टिम-टिम कर रहे थे । मुझे माया याद हो आयी । सोचने लगा—मृत्यु से पूर्व क्या उसे एक बार देख सकूँगा १ क्योंकि बचने की आशा अधिक नहीं थी । कहीं कोई किनारा नजर नहीं आ रहा था । इस अथाह समुद्र में कौन मेरा उद्धार करेगा १

मेरी समस्त चेतना जैसे अवसित होती जा रही थी। एक गहन तमिस्रा के मध्य मैं डूबा जा रहा था। डूबते-डूबते लगा जैसे एक स्वप्न देखा। देखा—किसी की आर्द्र केशराशि मेरे चारों ओर प्रलम्बित हो गयी थी। उसकी श्वाँसें मेरी श्वासों से टकरा रही थी। मैंने आँखें खोली। सिक्त उत्तरीय के अतराल से एक दीप्तिमय दीप-ज्योति-सी नारी अपलक दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी। मैंने उसे याद करने की कोशिश की। पहले तो उसे याद नहीं कर पाया। पर वह माया तो नहीं थी। लग रहा था, जैसे उसे कहीं देखा था। उसकी आँखों में आकर्षण था, हृदय में ऊष्णता। तभी सहसा याद आया—वह थी मधुरा। वही मधुरा जो वहन होने पर भी मेरी सगिनी थी। वह मुझसे प्रेम करती थी। वही तो एक दिन बोली थी—‘अमृत ! जिस दिन से यह चन्दन मूर्ति घर पर आयी है, उसी दिन से तुम कैसे हो गए हो। अतः अब इस चन्दन मूर्ति को घर पर मत रखो। जल में फेंक दो इसे।’ पर मैं उस मूर्ति को जल में नहीं फेंक सका था। वस उसे कपड़े में लपेटकर छाती में छुपाये रखा। उसे स्पर्श करने की चेष्टा की पर कर न सका। शायद पुनः संज्ञाहीन हो गया था। उस मूर्च्छित अवस्था में भी सुन पा रहा था, जैसे कोई किसी से कह रहा है—“अभी इसका श्वास चल रहा है। वचने की सम्भावना है, यदि उस सूखी बालू तक इसे ले जा सकें तो।”

जब संज्ञा लौटी तो प्रभात हो रहा था। सूर्यदेव की लोहित किरणों ने अन्धकार के घन आवरण को छिन्न कर डाला था। दिनकर जब आकाश में और ऊपर उठ गये, तो शरीर में कुछ ऊष्णता बोध

हुई । मैंने आँखें खोली । मुझे आँखें खोलते देखकर वह रमणी मेरे और सन्निकट आ गई । बोली—“आर्य । अब आप कुछ स्वस्थ हैं ?”

मैं उस समय इस बात का कोई प्रत्युत्तर नहीं दे पाया । मेरे मस्तिष्क की चिन्तनधारा जैसे विशृंखल हो गयी थी । मुझे मधुरा क्यों याद हो आई ? किन्तु मैंने कही इसे देखा है, ऐसा स्मरण नहीं हो पाया । फिर भी उसके व्यवहार में कही कुछ दुराव नहीं था । वह मुझे कितनी अपनी और कितने समय की परिचितता-सी लगी ।

वह मुझे कातर भाव से अपनी ओर देखते हुए बोली—“आर्य । अभी आप कुछ विश्राम करें । मैंने परिचारिका को दूध लाने के लिए भेजा है । दुरघपान के पश्चात् जब आप कुछ शक्ति अर्जित कर लेंगे, मैं आपको अपने घर ले जाऊँगी” कहती हुई वह मेरे मुँह की ओर निहारने लगी ।

मैंने फिर आँखें मूद ली । शायद उसी के विषय में सोच रहा था । मुझे वह समुद्रोत्थित सुधा-लक्ष्मी-सी प्रतीत हो रही थी । ओह ! कैसा अमृतस्त्रावी सुख था । दूसरे ही क्षण देखा, उसकी घनकृष्ण केश-राशि मुखमंडल पर विश्रस्त हो गयी थी । वृहत स्फीत नेत्र आनत-से थे । प्रवाल ताम्र अधरयुगल दृढ भाव से आवद्ध थे । पाण्डुर कपोलों की रोमावली उद्भिन्न हो उठी थी । ताम्र चिबुक रह रहकर काँप रहा था । मैं अब रह न सका । शायद मैं चिल्ला उठा था । तभी पुनः उसका कण्ठ-स्वर सुनायी पड़ा—“आर्य । आपकी देह क्लान्त है । सूर्यास्त तीव्र हो रहा है । अतः बालूकागशि तप्त हो उठी है । परिचारिका दूध ले आयी है । आप इसे पान कर मेरे घर चलिए । और जब तक आप स्वस्थ नहीं हो जाते हैं, वही अवस्थान करिए ।”

मैंने आँखें खोली । परिचारिका के हाथ से लेकर दुग्धपान किया । फिर समस्त शक्ति एकत्रित कर उठ बैठा—खड़े होने की भी चेष्टा की, पर खड़ा न हो सका । तब उसने और परिचारिका ने मुझे हाथ पकड़ कर उठाया । फिर उन्हीं के कन्धों पर अपना भार डाले मैं उनके साथ चल पड़ा ।

मैं पुनः संज्ञाहीन हो गया था । अतः जब संज्ञा लौटने लगी तो प्रतीत हुआ एक शुभ्र दुग्ध-घवल शय्या पर सोया हूँ । मेरे चारों ओर अजल लहरें उठ रही हैं, टूट रही हैं—जल दुग्ध-सी श्वेत । शख घवल फेन दूर-दूर तक विखर रहा है । तो क्या, मैंने जिस क्षीर समुद्र के बारे में सुना था, वह यही है ? लगा—मैं क्षीर समुद्र में सोया हूँ और कोई मेरे पैर दबा रहा है । मैंने नेत्र उन्मीलित किये । देखा उसके विशाल नेत्रद्वय अश्रुपूर्ण थे, कण्ठ वाष्प-गद्गद्, मुख-मंडल रक्तम आभा से उद्भासित । उसका हाथ पकड़ना चाहा • • पर पकड़ न सका, वस अस्फुट स्वर में आर्त्तनाद कर उठा—“मैं कहाँ हूँ ?”

मुझे बोलते देखकर वह सन्निकट आई । अपने कोमल हाथों को मेरे वक्ष पर रखा, फिर धीरे से कान में बोली—“आप निरापद हैं, कोई चिन्ता मत करिए ।”

उसके सूक्ष्म कुन्तलो ने मेरे कपोल स्पर्श किए । पुनः तन्द्रा ने मुझे घेर लिया ।

आज आश्चर्यचकित-सा सोचता हूँ—उस दिन किसने मेरा हाथ पकड़कर कर्लिंग देश के कंचनपुर के समुद्र-तट पर ला फेंका था ? क्या वह एक दुर्घटना थी या सुचिन्तित परिकल्पना ? यदि ऐमा नहीं था तो क्यों देवदासी शिवयशा जो कि समुद्र स्नान को आयी थी, मुझे समुद्र

से निकालती ? क्यों परिचर्या कर स्वस्थ करती ? उस दिन तो इन सबका कोई अर्थ ही नहीं खोज पाया था, पर आज सब कुछ जैसे एक महा अर्थ, एक महान सार्थकता में पर्यवसित हो गया है। जिस चन्दन मूर्ति को मैंने समुद्र जल में ग्वो दिया था, उसका पुनरुद्धार भी तो मुझे ही करना था—मधुरा, जिसने अपना समग्र हृदय दान किया था, उसे भी सार्थकता के पथ पर अग्रसर करना मेरा ही कर्तव्य था। शिवयशा के घर मैं एक मास से भी अधिक रहा। शिवयशा ने देवचरणों में अपने जीवन को उत्सर्ग कर रखा था पर मुझे पाने के पूर्व वह उस उत्सर्ग को समझ नहीं पायी थी और मैं ही क्या तब यह समझ पाया था ? यह अहंकार मुझे तब भी नहीं था, आज भी नहीं है। अहंकार, लज्जा, भय, घृणा कुछ भी नहीं है। मैं तो हर जीवन में ही स्वयं को खोजता आया हूँ। वहाँ देवदत्ता, रदनिका, मधुरा किसी का भी अस्तित्व नहीं, माया का भी नहीं—वे सब दर्पण मात्र हैं। मेरा प्रतिविम्ब उनमें कैसे उद्भासित हो उठा, यही देखने की चेष्टा करता आया हूँ। पर उन दिनों यह सब कुछ नहीं जानता था। ताम्रलिप्त के समुद्र-तट पर किसने मेरे भीतर से कहा था—‘समुद्रमैकत पर गृह-निर्माण करने से क्या लाभ ?’ पर उम दिन इसका अर्थ कहीं समझ पाया था। हम जो कुछ करते हैं, सब कुछ वास्तु के गृह-निर्माण की भाँति ही तो व्यर्थ है पर वह भी सत्य की एक दिशा है। देख रहा हूँ, मेरी समस्त निरर्थकता सार्थकता के पात्र को भर रही है। उसी आनन्द में पक्षी गाते हैं, नदी प्रवाहित होती है, शिशु हसता है, युवक युवती का आलिंगन करता है ? मनुष्य एक-दूसरे से प्रेम करता है। उसी आनन्द की विराट लहरें मेरे चारों ओर टूट रही हैं। मैं उसी आनन्द में डूबा जा रहा हूँ।

शिवयशा बोली—“तुम क्या कल प्रभात में ही इस स्थान का परित्याग करोगे ?”

बोला—“हाँ । तुम्हे बहुत कष्ट दिया अब और कष्ट देना नहीं चाहता ।”

कह तो गया पर स्वयं-ही-स्वयं में संकुचित होने लगा । क्या यह कहने जैसी बात थी ? शिवयशा ने मेरे लिए क्या नहीं किया । उसने मुझे नवीन जीवन दिया । मुझे स्मरण हो आया वह दिन, जबकि तीन दिनों के पश्चात् मेरी निद्रा भंग हुई थी और वह मेरे पाँवों के पास बैठी थी । उसकी वडी-वडी आँखें जैसे घँस गई थी, मुखमंडल पीला हो गया था, कपोल-तल विवर्ण हो उठे थे । निश्चय ही वह इन दिनों सोयी नहीं थी । उसके जागरण क्लान्त रक्तवर्ण नेत्र धूलि लूण्ठित पलाश पुष्प की भाँति हो रहे थे । वह वही बैठी अपलक मेरे मुख की ओर निहार रही थी । उस दृष्टि से कारुण्य-धारा प्रवाहित हो रही थी । मैंने स्पष्टतः अनुभव किया था, मेरे आँखें खोलते ही उसका रोम-रोम इस प्रकार उल्लसित हो उठा था मानो शोभा के समुद्र में ज्वार आ गया हो । मैंने उठकर बैठना चाहा—पर उसने उठने नहीं दिया । उसके स्नेहसिक्त नयन-वाष्प त्रिदुआ से आप्लावित हो गए । म्लान मुख-मंडल रक्तम होने लगा था । समग्र सत्व से एक कातर प्रार्थना प्रतिध्वनित हो रही थी—उसके मुख से कोई शब्द ही नहीं निकल सका—मात्र कोमल हाथों से मुझे रोका । कण्ठ था अवरूद्ध, दृष्टि थी कातर, करतल स्नेह से आर्द्र । मेरी भी उठने की शक्ति नहीं थी । अतः पुनः आँखें बन्द कर ली । सोचने लगा—मैंने उसे यह क्या कह डाला—‘तुम्हें कष्ट नहीं दूँगा ।’ मैं स्वयं में जैसे समाया जा रहा

था। किन्तु उसने इसे अन्य रूप में ग्रहण नहीं किया। वह धीरे-धीरे बोली—“इसमें कष्ट की क्या बात है ? तुम्हारी सेवा कर सकी, यह तो मेरा सौभाग्य है। मैं तुम्हारे लिए सब कुछ परित्याग कर सकती हूँ।”

इससे अधिक सत्य और क्या था ? मैं जानता हूँ मेरे लिए उसे बहुत कुछ परित्याग करना पडा था। शायद संसार की अनेकानेक विडम्बनाएँ भी सहन करनी, पड़ेंगी और यह भी जानता था कि वह सहन-शक्ति उसमें थी।

मैंने दूसरे दिन सुबह ही कंचनपुर परित्याग कर वाराणसी की राह पकडी। ‘करतल भिक्षा तरतल वास’ ऐसा ही तो रहा है मेरा जीवन। अतः इसके लिए कोई उद्वेग नहीं था। किन्तु न जाने क्यों, कंचनपुर का परित्याग करते समय माया वार-वार याद आ रही थी। एक वार तो ताम्रलिप्त जाने की इच्छा की ..पर मन में भय जागा, न जाने उसे किस रूप में देख पाऊँ ? अतः उस इच्छा को दबा दिया।

किन्तु भवितव्यता की शक्ति अलंघ्य है। यह इच्छा एक दिन पूर्ण हुई। मैं वाराणसी के मणिकर्णिका घाट पर बैठा घप्-घप् जलती हुई एक चिताग्नि की ओर देख रहा था। सन्ध्या का प्रकाश समाप्त हो गया था। किस की मृत देह जल रही थी, नहीं जान पाया पर वह चिताग्नि न जाने क्यों सुझे वार-वार मनुष्य जीवन की नश्वरता स्मरण करवा रही थी। मैं उसमें इतना तल्लीन हो गया था कि जान ही नहीं पाया कब अमानिशा की वह रात्रि गहन हुई, कब प्रवल झझावात ने नदी के जल को आलोकित कर डाला। एक निविड तमिस्रा ने पृथ्वी और आकाश को ढक रखा था। वह चिताग्नि भी जल-जलकर बुझ

गई थी। सहसा देखा—अस्पष्ट छाया की भाँति एक रमणी मूर्ति मणिकर्णिका घाट की सीढियों से ऊपर उठ रही है। जैसे ही वह मेरे सन्निकट आयी, विद्युत चमक उठी। मैं स्पष्टतः देख पाया उसे उस आलोक में। वह माया थी। उसका मुख वेदना क्लिष्ट होने पर भी शान्त था। शायद वह भी उस आलोक में मुझे पहचान गयी थी। कुछ कहने के लिए उसके ओष्ठ स्फुरित हुए, चरण द्विधाग्रस्त। किन्तु पर सुहूर्त्त में ही उसने स्वयं को सम्हाल लिया। फिर वह जिस प्रकार धीरे-धीरे ऊपर आयी थी, उसी प्रकार मेरे पार्श्व से गुजरती हुई और ऊपर चली गयी।

हाय ! तो क्या इतने दिनो तक इस चन्दन मूर्ति को मैंने व्यर्थ ही वहन किया था ?

सप्तम उच्छ्वास

कंचनपुर स्थित जिनवसति संलग्न मठ में क्षुल्लक रूप में मैंने क्यों प्रवेश किया था यह उस दिन नहीं जानता था। मैं शैलोद्भव राजा धर्मराज का अनुज हूँ। मेरा नाम विग्रहराज है। किन्तु मेरा यह नाम मेरा अपवाद था। क्योंकि युद्ध-विग्रह में मेरी रुचि किसी काल में ही नहीं थी। जिस समय मैंने जैन-मठ में प्रवेश किया, लोगो ने सोचा जेनाचार्य प्रबुद्धचन्द्र के धर्मोपदेश ने मुझे अर्हत धर्म की ओर आकृष्ट किया है, किन्तु जाति-स्मरण ज्ञान के आधार पर मैं यह कह सकता हूँ कि वह कथन सत्य नहीं था। अर्हताचार्य नसीचन्द्र के एक वस्त्रधारी (एक मटी) शिष्य प्रबुद्धचन्द्र ने मुझे आकृष्ट नहीं किया था बल्कि मुझे आकृष्ट किया था कंचनपुर की जिनवसति में रक्षित चन्दन मूर्ति ने। उस मूर्ति को जिस दिन मैंने प्रथम बार देखा, उसी दिन से वह मुझे अपनी ओर इस प्रकार आकर्षित करने लगी थी कि मुझे गृह-अवस्थान कष्टकर प्रतीत होने लगा। अन्ततः मुझे गृह-परित्याग करना ही पडा। उस दिन सभी ने मेरे इस कार्य का विरोध किया। सभी कह रहे थे कि मैं एक निर्बोध बालक की भाँति यह कार्य, कर रहा हूँ, क्योंकि प्रथम तो अर्हत धर्म मेरा कुलगत धर्म नहीं था, हम शिवोपासक थे। फिर इतनी अल्पायु में ससार परित्याग करना भी उचित नहीं था। किस वस्तु का अभाव था मुझे कि मैं क्षुल्लक बनता ? सचमुच ही मुझे कहीं कोई अभाव नहीं

था। मेरे ज्येष्ठ भ्राता की पत्नी कल्याणी देवी तो मुझे पुत्रवत्, प्यार करती थी। उन्होंने मुझे बहुत समझाया था, किन्तु जब देखा कि मैं दृढ़-प्रतिज्ञ हूँ, तो उन्होंने मुझे मात्र अनुमति ही नहीं दी, आचार्य प्रबुद्धचन्द्र के जैन-मठ और वसति के लिए पचास ग्राम का राजस्व भी अनुदान स्वरूप प्रदान किया। लोगों ने इस कार्य को कल्याणी देवी का अर्हत धर्म के प्रति अनुराग समझा। किन्तु मैं जानता हूँ कि इस अनुदान के पीछे था उनका मेरे प्रति अपार स्नेह। ताकि मठ में कोई मेरा निरादर न करे और मैं वहाँ ममम्मान रहूँ। इसी के लिए तो था वह अनुदान। पर ये सब बातें उम दिन कहाँ ज्ञात थी।

ये कल्याणी देवी कौन थी, आज मैं यह भी बता सकता हूँ। मधुरा, जो शिवयशा हुई थी—उसी ने कल्याणी देवी के रूप में जन्म ग्रहण किया था। आज आश्चर्यचकित-सा सोचता हूँ, जिन्हें हम अपने चारों ओर देखते हैं उन्हें जन्म-जन्म में किस-किस रूप में पाते हैं। उनके प्रेम, प्यार, स्नेह, घृणा, अवमानना सभी का इतिवृत्त मेरे मन के गहन अन्तराल में लिपिवद्ध है। यही कारण है कि कभी किसी को देखते ही भले ही वह अपरिचित क्यों न हो हृदय उल्लसित हो उठता है। उसे सब कुछ दे डालने को मन समुत्सुक हो जाता है; और कभी, चाहे वह अपना निजी व्यक्ति ही क्यों न हो, देखते ही हृदय स्वयं ही संकुचित हो जाता है। उसका साथ भी अच्छा नहीं लगता। इच्छा होती है उससे कहीं दूर भाग जाएँ।

मुझे वह दिन याद आ रहा है, जिस दिन प्रथम बार मैंने उस चन्दन मूर्ति को देखा था। उस दिन कार्तिक-पूर्णिमा थी। रथ-यात्रा का चन्दन मूर्ति

दिन था । रथ-यात्रा परिदर्शन के लिए प्रबुद्धचन्द्र ने मेरे अग्रज धर्मराज को आमंत्रित किया था । वे भी कल्याणी देवी को लेकर उस रथ-यात्रा को देखने गए थे । मैं भी उनके साथ ही था । वे तो जिनवसति से शोभा-यात्रा के प्रारम्भ होते ही राजप्रासाद को वापस लौट गए, किन्तु मैं उस शोभा-यात्रा के साथ था । भगवान पार्श्वनाथ की प्रतिमा को रथ पर स्थापित कर समस्त नगर की प्रदक्षिणा करती हुई वह शोभा-यात्रा जब पुनः जैन-मठ में लौटी, उस समय सन्ध्या हो रही थी । प्रबुद्धचन्द्र प्रतिमा को नीचे उतार कर जिस समय मठ में अस्थायी भाव से सस्थापित करने की व्यवस्था में निमग्न थे, मैं उस समय जन-समूह से निकलकर जिनवसति में प्रविष्ट हुआ । वह मन्दिर विशाल नहीं होने पर भी अत्यन्त सुन्दर और परिष्कृत था । उसकी प्राचीरें थी स्फटिक की भाँति श्वेत, स्वच्छ और शीर्षखण्ड था बड़ी सुन्दरता से अलंकृत । उसके नीचे प्रस्फुटित पद्मों के अविरल प्रवाही स्रोत का चित्र था । और प्रत्येक पद्म के प्रत्येक विन्दु पर निर्मित हंस, मत्स्य, गज, शार्दूल भी उसी स्रोत के अनुकूल तैर रहे थे । छत का समग्र स्थान जुड़ा हुआ था एक सूक्ष्म कमलिनी लता के विस्तार से, जिसके पत्ते-पत्ते पर किसी न-किसी प्राणी की मूर्ति चित्रित थी । मैं बहुत देर तक खडा-खडा उसे देखता हुआ चित्रकार की अद्भुत कला पर मुग्ध बना रहा । फिर मन्दिर के गर्भ-गृह में प्रवेश किया । गर्भ-गृह के भीतर मूलवंदी पर भगवान आदिनाथ की प्रतिमा स्थापित थी । सचमुच बड़ी मनोहारी थी वह प्रतिमा । बहुत देर तक मैं उस प्रतिमा को वेसुध-सा निहारता रहा । तदुपरान्त, भक्ति-भाव से उसे वन्दन किया । उस समय गर्भ-गृह अन्धकारमय होने लगा था । तभी

पुजारी ने प्रवेश कर घृत का एक विशाल प्रदीप प्रदीप्त कर दिया । उस प्रदीप का मन्द आलोक चारों ओर विकीर्ण होते ही सभी छोटी-बड़ी धातु और पापाण-प्रतिमाएँ झिलमिल-झिलमिल करने लगी । मैं उन प्रतिमाओं को गौर से देखने लगा । उस दिन उत्तम दिवस होने पर भी वसति जन-शून्य थी । कारण सभी तो मठ में भगवान् पार्श्वनाथ की प्रतिमा को लेकर ही व्यस्त थे । विविध यंत्रों मिश्रित उनका कल-कोलाहल मेरे कानों में प्रवाहित हो रहा था । किन्तु वह कोलाहल वह चाचल्य गर्भ-गृह स्थित जिन मूर्तियों को जरा भी विक्षुब्ध नहीं कर पा रहा था । उस गम्भीर प्रशान्ति को मैं भी स्वयं में अनुभव करने लगा था । सहसा मेरी दृष्टि एक कोने में स्थापित एक चन्दन मूर्ति पर जा पड़ी । एक वारगी ही मेरी ममन्त चेतना जैसे वही केन्द्रस्थ हो गयी । मैं विमूढ-मा कब तक उस मूर्ति को देखता रहा, कुछ ज्ञात नहीं । तभी पुजारी की पुकार से मेरी चेतना लौटी— वह बोल रहा था—“छोटे राजकुमार । बुरा न माने, मन्दिर वन्द करने का समय हो गया है ।”

बुरा मानने को था ही क्या ? अतः मैं गर्भ-गृह से बाहर आया । तब लगा कि सुगन्धित धूप वर्तिका से उठते हुए धुएँ ने गर्भ-गृह की वायु को वोझिल बना रखा था ।

मैंने पुजारी से चन्दन मूर्ति के विषय में जिज्ञासा की । उन्होंने कहा—“यह चन्दन मूर्ति सौ वर्ष पूर्व समुद्र जल में प्रवाहित होकर आयी थी । देवदासी शिवयशा ने इसे समुद्र तट पर पाया था । उसी ने इसे जिनवसति को दान कर दिया था । तब से यह मूर्ति यहाँ सुरक्षित

है।” मैंने शिवयशा के विषय में पूछा, किन्तु वह इस विषय में अधिक कुछ नहीं बता सका।

आज मैं कह सकता हूँ—उस दिन पुजारी ने जो कुछ बतलाया था, वह अर्द्ध सत्य था। क्योंकि न तो वह मूर्ति जल में प्रवाहित-होकर वहाँ आई थी, न ही शिवयशा ने उसे प्राप्त किया था और न ही उसे जिनवसति को उसने प्रदान किया था। मैंने वह मूर्ति शिवयशा को नहीं दी थी। यदि देता तो भी वह उसे ग्रहण नहीं करती। मधुरा ने तो इसे जल में फेंक ही देने को कहा था। इसे जो रख सकती थी वह थी माया। उसे मैंने अन्तिम वार मणिकर्णिका घाट पर देखा था। वह यदि सुझसे बात करती तो क्या परिणाम हुआ होता यह मैं नहीं कह सकता। किन्तु जब वह सुझसे बात किए बिना ही घाट से ऊपर उठी और चली गयी तो मैं विमूढ की भाँति घाट की सीढियों पर ही बैठा रह गया। वरमाती और तूफानी वह रात मैंने मणिकर्णिका घाट पर ही व्यतीत की। दूसरे दिन सुबह माया की खोज में निकला—पर उसे कहीं खोज नहीं पाया। तदुपरान्त, विभिन्न तीर्थ स्थानों में पर्यटन करता-करता फिर कंचनपुर आया। इसके पीछे शायद प्रच्छन्नभाव से शिवयशा का आकर्षण रहा हो पर मैं किसी उद्देश्य को लेकर कंचनपुर नहीं आया था। लेकिन जब कंचनपुर आ ही गया था तो शिवयशा का अनुसन्धान लिए बिना भी नहीं रह सका। किन्तु उसका अनुसन्धान करते समय जो कुछ सुना वह मेरे लिए मर्मान्तक हो उठा। सुना—उसने देवदासी होकर भी एक अपरिचित पुरुष को एक मास तक अपने घर में आश्रय दिया था। अतः उसके चरित्र पर लाँछन लगा कर उसे त्रिभुवनेश्वर शिव मन्दिर से निष्कासित कर दिया

गया । उस समय वह कहाँ थी कोई नहीं बता सका । कितने दिनों तक उद्भ्रान्त की भाँति मैं उसे खोजता रहा । तब कहाँ जानता था कि उसने मन्दिर से विताडित होकर कलिंग का ही परित्याग कर दिया था और श्रमणिका वनकर विजयवाडा की नादम्बी वसति में प्रवेश कर लिया था । उद्भ्रान्त-सा घूमता हुआ ही मैं इस मठ में आया था और यह सोचकर कि अब इस चन्दन मूर्ति को रखकर क्या करूँगा, वह मूर्ति जिनवसति को मैंने ही प्रदान कर दी थी । श्रमणाचार्य नसीचन्द्र के गुरु उस समय जीवित थे । मैंने उनसे शिवयशा के विषय में कहा था । लगता है शायद उसी से शिवयशा और समुद्र से प्रवाहित होकर आने की कहानी चन्दन मूर्ति के साथ जुड़ गयी थी । जो कुछ भी हुआ हो, पर मैं जब उम दिन जिनवसति से घर वापस लौटा तो बहुत रात हो गयी थी । आकाश से कार्तिकी पूर्णिमा की रजत कौमुदी धारा निर्मल स्रोत की भाँति प्रवाहित हो रही थी । उम कौमुदी धारा में स्नात होने पर भी मेरे चित्त को शान्ति नहीं मिल रही थी । शिवयशा और चन्दन मूर्ति की कहानी रह-रहकर मन में काँध रही थी ।

मेरे प्र-प्र-पितामह त्रिभुवनराज ने त्रिभुवनेश्वर शिव मन्दिर की प्रतिष्ठा की थी । महन्त, सेवाइत, पुरोहित और अन्यान्य सेवकों की भाँति देवदासी भी उस मन्दिर का एक अंग था । जो श्रेष्ठ सुन्दरी होती, विशुद्ध जीवन यापन करती, उन्हें देवदासी के पद पर अभिषिक्त किया जाता था । किन्तु वे किस परिमाण में विशुद्ध जीवन यापन करती थी, यह मैं नहीं कह सकता । कारण मेरे प्र-प्र-पितामह ने शुद्ध तपश्चर्या के लिए जिन्हें महन्त पद पर प्रतिष्ठित किया था, उनकी सेवा के लिए उन्हें दस ग्राम, पाँच हजार स्वर्ण मुद्राएँ, रजत-छत्रादि की भाँति ही

वारह वारागनाएँ भी प्रदान की थी । आगे जाकर वे ही देवदासी नाम से परिचित हुईं । किन्तु कालक्रम से देवदासियों की संख्या वारह तक सीमित नहीं रही । कारण फिर तो अतीव सुन्दरियों को देखते ही उन्हें बलपूर्वक लाकर देवदासी बना दिया जाता और नृत्य-गीतादि में निपुण कर और अधिक मनोहारिणी बना दिया जाता । विशेष-विशेष पर्वोपलक्ष में वे देवमूर्ति-के सम्मुख नृत्य करती । किन्तु नृत्य को देखने का सौभाग्य जन-साधारण को 'नहीं होता । इस नृत्य को देखने का अधिकार मात्र उसे ही होता जिसे महाराज स्वसुद्राकित रोप्य कमल-कलिका प्रदान करते । यह कमल-कलिका ही नृत्यागन में प्रवेश करने का स्त्रीकृति पत्र था । मैंने दो बार देवदासियों का नृत्य देखा था । जिन्होंने उस नृत्य को नहीं देखा वे निश्चित ही रूप और कला के अपरूप समन्वय की कल्पना ही नहीं कर सकते ।

मेरे अग्रज के दाहिनी ओर प्रधान महन्त का सिंहासन रक्षित था । वह सिंहासन पूर्णतया राजकीय ही था । मात्र वैराग्य का द्योतक व्याघ्र-चर्म उस पर बिछा था । मेरा सिंहासन था बायीं ओर । मैंने उसे कुछ पीछे की ओर रखने को कहा । मैं उसी सिंहासन पर आसीन उद्ग्रीव-सा देवदासियों के आगमन की प्रतीक्षा करने लगा । तदुपरान्त काँस्य-पटह की ध्वनि समुत्थित होते ही एक-एक कर तँतीस देवदामियाँ उस नृत्यमण्डप में आकर उपस्थित हो गयी । मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि ऐसा अपार्ष्णिक सौन्दर्य मानव देह का आश्रय ले सकता है । पुष्पो एव आभरणो से सुसज्जित वे सुद्वे मेनका, उर्वशी, रम्भा-सी प्रतीत होने लगी । उनमें किस पर दृष्टि स्थिर करूँ, कुछ सोच ही नहीं पाया । क्योंकि वे सभी समान रूपसी थी । उनके प्रवालवत्

लोहित अधर युगलो ने अनुराग समुद्र की तरंगों की भाँति मोहिनी शक्ति धारण कर रखी थी। उनके कपोलों की रक्तावदात कान्ति मदिरा रस से पूर्ण, माणिक्य शुक्ति के सम्पुट को स्मरण करवा रही थी। उनके वृहद् कृष्ण नेत्र शतदल निवद्ध भ्रमरो से सुशोभित हो रहे थे। उनकी भ्रूलताएँ यौवन मदमन्त गजराज की मदराजि की भाँति तरंगायित थी। और ललाट पट पर मनः शिला का लोहित विन्दु अनुराग प्रदीप की भाँति प्रज्वलित था। उन्होंने लोघ्न-रेणु द्वारा अंसस्थानों का सस्कार अवश्य किया होगा। कारण उससे उत्थित चूर्ण माणिक्य कुण्डलों में सलग्न होकर ऐसे लग रहे थे मानो कर्णोत्पल से क्षरित मधु धारा में पद्मकिंजल्क चूर्ण प्रवाहित हो रहा है। ललाटमणि की लोहित किरणों में धुले हुए उनके कृष्ण केश राशि सायंकालीन मेघाडम्बर की भाँति दर्शकों के चित्त को बलपूर्वक आकृष्ट कर रहे थे एवं लग रहा था जैसे कि एक अद्भुत मद धारा निखिल दृश्य जगत को विह्वल बनाए हुए है। देखा—वह विह्वलता अन्यान्य दर्शकों की भाँति मेरी शोणित धारा में भी प्रवाहित हो रही थी।

तभी तो कह रहा था वे जिस परिवेश में जीवित थी, उसमें विशुद्ध जीवन यापित करना सम्भव नहीं था। किन्तु वह पाप बाहर प्रकट नहीं हो पाया था। और जब पाप बाहर प्रकट नहीं होता है तो वह पाप नहीं है ऐसी उनकी धारणा थी। यदि ऐसा नहीं था तो क्यों उन्होंने एक आर्त्त-पीडित व्यक्ति की सेवा के अभियोग में शिवयशा को दण्डित कर मन्दिर के बाहर निष्कापित कर दिया ?

मैंने दूसरे दिन सुबह ही देवदासियों में शिवयशा की खोज चन्दन मूर्ति

करवायी । किन्तु सहसा उसका सन्धान नहीं मिला । अन्ततः बहुत अनुसन्धान के पश्चात् एक वृद्ध परिचारिका द्वारा अवगत हुआ कि तदानीन्तन महन्त की शय्यासंगिनी होने से अस्वीकार करने के कारण उसके चरित्र को यह कहकर कलंकित किया गया कि उसने एक अज्ञात कुलशील व्यक्ति को निजगृह में आश्रय दिया था । अतः उसे मन्दिर को परित्याग करने का दण्ड मिला ।

यह सुनकर मैं खिन्न हो गया । संसार के प्रति न जाने कैसी वितृष्णा बोध होने लगी थी । तदुपरान्त चन्दन मूर्ति का आकर्षण १ अतः मैंने क्षुल्लक बनकर जैन मठ में प्रवेश किया । पर उस दिन नहीं जान पाया था कि तृष्णा को इतनी आसानी से परास्त नहीं किया जा सकता ।

क्षुल्लक की नियमित दिनचर्या एव चन्दन मूर्ति की परिचर्या में मेरी जीवन नौका प्रवाहित होती रही । राजकुलोत्पन्न था इसलिए शायद प्रबुद्धचन्द्र अपनी मृत्यु के पूर्व मुझे आचार्य पद पर अभिषिक्त कर जाते, किन्तु हठात् सब कुछ विपर्यस्त हो गया । क्योंकि उस मठ से मैं निर्वासित हो गया था ।

उस दिन भी शायद कोई पर्व दिन ही था । आचार्य प्रबुद्धचन्द्र का व्याख्यान समाप्त हुआ ही था कि एक-एक कर स्त्री, पुरुष, युवा, वृद्ध, बालक आ-आकर उन्हें प्रणाम करते व धर्मलाभ का आशीर्वाद प्राप्त करते । जाते समय वे हम लोगो को भी प्रणाम कर जाते थे । हम लोग भी उन्हें 'धर्म प्राप्त हो' कहकर आशीर्वाद देते थे । किन्तु हाँ, इस किन्तु की बात ही मैं कह रहा हूँ । वह मेरे समीप आकर

खड़ी हुई, तब तक मैंने उसकी ओर लक्ष्य नहीं किया था, पर जब प्रणाम करने के पश्चात् वह खड़ी हुई और उसके शुभ्र मुख पर मेरी दृष्टि गयी तो फिर उस दृष्टि को लोटा ही नहीं पाया। मेरी अन्तर्निहित चेतना में जन्म-जन्मान्तरो की स्मृतियाँ आलोडित हो उठी। मुझे लगा जैसे मैंने इसे बहुत बार देखा है पर मोच नहीं पाया कि वीतभय में देखा या उज्जयिनी में, श्रावस्ती ने या ताम्रलिप्त में। मेरा समस्त सत्व उन्मत्त की भाँति उसके प्रति धावित हो गया। एक मुहूर्त्त के लिए उससे आँखें भी मिली थी। देखा—उसकी आँखों में भी वही विस्मय था, वही जिज्ञासा। वह दृष्टि आनत कर उस स्थान का परित्याग कर चली गयी और मैं वही निःशब्द प्रतिमा की भाँति वैठा रहा। उसे 'धर्म प्राप्त हो' कहना भी भूल गया। इतना ही नहीं, तत्पश्चात् कौन आया, कौन गया कुछ सुधि ही नहीं रही। यौवन भार से डपट-आनत मचारिणी पल्लविनी लता की भाँति उस तन्वंगी ने मेरे समस्त अंतर पर अधिकार कर लिया था। मेरे गुरुभ्राता कुलचन्द्र मेरी भर्त्सना करते हुए बोले—

“शुभचन्द्र। यह तुम क्या कर रहे हो ? क्या ऐसा करना उचित है ? यह पथ घृणितों के लिए है। मुनियों का तो श्रेष्ठ धर्म है धैर्य। और तुमने उस धैर्य को एक क्षण में ही खो डाला। चिर जीवन की साधना धूल में मिला डाली। निष्फल है तुम्हारा ज्ञान, मिथ्या है तुम्हारा सस्कार। तुम कितने बड़े अन्धे हो कि कामवश होकर देख भी नहीं पा रहे हो, तुम पतन के किस प्रत्यन्त प्रदेश पर खड़े हुए हो। तुम्हारी चेतना क्या एक वारगी ही लुप्त हो गयी ?”

एक वारगी ही तो लुप्त हो गयी थी मेरी चेतना। नहीं तो पुरूहुत, रोचनामद्र के भाई, को कैसे नहीं पहचान पाता। इस पुरूहुत ने ही तो चन्दन मूर्ति

रथ के चक्के के नीचे कुचल जाने से बचाकर 'अन्धे हो क्या' कहते हुए दूर धकेल दिया था। आज भी उसने मुझे अन्धा कहकर ही सम्बोधित किया था। किन्तु क्या मैं सचमुच ही अन्धा था ? उस दिन मेरी आँखें नहीं थी - पर आज ? ज्ञानी शायद कहेंगे, आँखें होते हुए भी तुम्हारी आँखें नहीं थी पर आज में ऐसा नहीं कहूँगा। आज मुझे जाति-स्मरण ज्ञान है। अतः मनुष्य और मनुष्य की पृथ्वी को ही मव कुछ नहीं मान सकता। और भी कुछ है इस दृश्यमान सौन्दर्य के उस पार, इस भ्रममान जगत के अन्तराल में, जिसे हम नहीं जानते, जो हमें नियत परिपूर्णता की ओर ले जा रहा है।

कुलचन्द्र ने मुझे धैर्य धारण करने का उपदेश दिया था, किन्तु धैर्य वही धारण कर सकता है जिसका स्वयं पर कर्तृत्व है। जिसका स्वयं पर कोई कर्तृत्व ही नहीं वह कैसे धैर्य धारण करे ? मैं उस समय की अपनी स्थिति की व्याख्या करूँ ऐसी कोई भाषा ही मेरे पास नहीं है। हर सुहृत्त पर्वताकार होकर मुझे कुचल रहा था। प्रति सुहृत्त लग रहा था यदि उसे नहीं देख पाया तो मेरे प्राण ही निकल जाएँगे। फिर भी बचा रहा, शायद इसलिए कि तब भी मन में कही एक क्षीण आशा मौजूद थी कि वह मठ में जिस प्रकार उस दिन आयी थी एक वार फिर आएगी, फिर देखूँगा उसे। उसी आशा में दिन व्यतीत होने लगे। पुस्तक के पृष्ठों की भौंति मैं एक-एक दिन को उलटता रहा एवं उसकी चिन्ता में विनिद्र रात्रियाँ काटता रहा।

अन्ततः एक दिन मेरी आशा पूर्ण हुई। उसे एक वार और देखा। मठ में नहीं जिनवसति में। देखा—वह उसी चन्दन मूर्ति के सम्मुख खड़ी होकर अंजलिवद्ध हाथों को ललाट पर लगाए भक्ति विह्वल हृदय

से उसे प्रणाम कर रही थी। और मैं १ देहलीज के निकट खड़ा उस दृश्य को निहार रहा था। वह तद्गत होकर मृदुकण्ठ से स्तव पाठ कर रही थी, और वह स्वर मेरे कानों में प्रवाहित हो रहा था। कितना माधुर्य था उस कण्ठ में वता नहीं सकता। पर उस कण्ठ-स्वर ने मेरी देह के अणु-अणु में प्रविष्ट होकर मुझे विकल बना डाला था। हठात् जैसे ही उसने आँखें फिরাयी, उसकी दृष्टि मुझ पर पड़ी। न जाने उसने मन ही मन क्या सोचा पर उसका मुख मुझे देखते ही लज्जा से पाटलिपुष्प की भाँति रक्तवर्ण हो गया। उसी रक्तिमा में देखा उसका सौन्दर्य महस्रगुणा वृद्धिगत हो रहा था। उस मधुर लज्जा से मेरे मन में आनन्द की लहर उमड़ पड़ी। लगा—जैसे मैंने अमृत सरोवर में स्नान किया है। मैं स्वयं को इतना हल्का अनुभव करने लगा कि प्रतीत हुआ जैसे मैं मानस सरोवर की तरंग-तरंग पर बहा जा रहा था।

शायद मैं उसके निकट जाकर खड़ा हो जाता। उससे कहता—
 ‘शुभे! क्या तुम मुझे नहीं पहचानी? तुम्हें पाने के लिए मैं एक जीवन से दूसरे जीवन में होता हुआ भटकता आ रहा हूँ। क्या तुम्हें श्रावस्ती की वह वसन्त पूर्णिमा की रात याद नहीं?’ पर तभी भग्नदूत की भाँति कुलचन्द्र ने आकर मुझे पुकारा। बोला—“आचार्य तुम्हें बुला रहे हैं।”

पल भर में ही मैं उस आनन्दलोक में इस मृत्युलोक की धरती पर आ गिरा। उस अपरिचितता को कुछ भी नहीं कह सका। यद्यपि मेरा मन तो वही पड़ा रहा, कुलचन्द्र ने मेरी देह को अनुशासन की रज्जु में बद्धकर प्रबुद्धचन्द्र के सम्मुख उपस्थित किया। जाते-जाते भर्त्सना भरे

स्वर में बोला—“क्या तुम्हारा स्वयं पर जरा भी अंकुश नहीं ?” मैं इसका प्रत्युत्तर नहीं दे सका । मात्र बोला—“तुम्हें तो सब ज्ञात ही है । फिर क्यों मुझे लज्जित करते हो ?”

आचार्य के निकट जाते ही वे मुझे आग्रह सहित बोले—“शुभचन्द्र । मैं कई दिनों से तुम्हारे विषय में सोच रहा था । तुम्हें साधना का मार्ग तो मैंने बता दिया है । किन्तु जप, ध्यान और निदिध्यासन के लिए एकान्त की आवश्यकता है । यह मठ उसके लिए अनुकूल नहीं है । अतः मेरी इच्छा है तुम कुछ दिन कुमारी पर्वत पर जाकर अवस्थान करो । कुलचन्द्र तुम्हारे साथ रहेगा । कल प्रभात में ही तुम लोग वहाँ के लिए प्रस्थान करोगे ।”

मेरे मस्तिष्क पर जैसे वज्रपात-सा हुआ । सोचा—उन्होंने वास्तविक बात कहकर मेरी भर्त्सना न कर बड़ी कुशलता से कंचनपुर से वहिष्कार कर डाला । शायद कुलचन्द्र ने उन्हें सब कुछ बता दिया था ।

किन्तु मैंने दूसरे दिन कुमारी पर्वत के उद्देश्य से यात्रा नहीं की । उसी रात को मैंने मठ का परित्याग कर दिया । क्या करूँगा, कहाँ जाऊँगा यह स्थिर नहीं था । केवल उस अपरिचितता को देखने की और सन्निकट पाने की एक उदय कामना ने मेरे मस्तिष्क को आविष्ट कर रखा था । अतः कब और किस प्रकार कंचनपुर के उस समुद्र तट पर आ खड़ा हुआ जहाँ एक दिन समुद्र की लहरों ने मुझे ला फेंका था । तिथि भी शायद पूर्णिमा के आस-पास ही थी । देखा—अजस्र ज्योत्सना में समुद्र-सैकत झिलमिला रहा था । मैं समुद्र की ओर देखता हुआ खड़ा था । समुद्रोत्थित विराट-विराट लहरें, तब न जाने क्यों रजतचूर्ण-

समावृत पारद प्रवाह की भाँति प्रतीत हो रही थी । मैं धीरे-धीरे समुद्र की ओर अग्रसर होने लगा । जितना ही अग्रसर होता गया समुद्र की लहरें उतनी ही स्तब्ध होकर सोपान श्रेणी की भाँति स्थिर होती गयी । मैंने तभी उस सोपान श्रेणी पर आरोहण करना प्रारम्भ किया । जितना ही आरोहित होता गया, देखा—मेरे दोनों ओर लहरो की आघातों से चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब खण्ड-खण्ड होकर टूट रहा था, बिखर रहा था । और मैं उसी सोपान श्रेणी पर आरोहण करते करते अन्ततः खो गया । वह अपरिचित्ता माया ही तो थी ।

अष्टम् उच्छ्वास

राजसभा से लौट रहा था। अचानक किसी रमणी की कंकतिका से च्युत हुए कुछ केश-पुज मेरी देह पर आ गिरे। मैंने ऊपर की ओर देखा। देखा—अलिन्द पर खड़ी एक तरुणी केश प्रसाधन कर रही थी, उसी की कंकतिका से च्युत हुए थे वे केश-पुँज। ऊपर देखते समय उसकी दृष्टि से मेरी दृष्टि का विनिमय हुआ।

संसार में ऐसे कई क्षण आते हैं और चले जाते हैं, किन्तु क्या वे स्मृति के इतिहास में चिरकाल के लिए स्थिर हो पाते हैं? ऐसी कितनी ही युवतियाँ प्रतिदिन केश प्रसाधन कर कंकतिका में अटके केश पुजों को निकालकर हवा में प्रवाहित कर देती हैं। पर कोई उसे स्मृति में सहेज कर रख पाता है? नहीं रख पाता। किन्तु मैंने आज भी उसे अपनी स्मृति में सहेज रखा है। क्योंकि दूसरे ही क्षण उसने अपनी मृणाल-सी उंगलियों से विपर्यस्त केश राशि को संयत कर मुझे जिस दृष्टि से देखा, उस दृष्टि ने चन्द्र किरण की भाँति एक स्वच्छ प्रभा से मेरे बाह्य और अन्तर को अपरिमेय आनन्द से भर दिया था।

मैं हूँ कन्नौज के प्रतिहार वशीय प्रथम राजा भोज का सभाकवि जो कि आदिवराह नाम से भी इतिहास में प्रसिद्ध हैं। उनका राज्य पंजाब के करनाल से उत्तर बंग और हिमालय से नर्मदा पर्यन्त विस्तृत था। यह राज्य उन्होंने अपने पूर्वजों से प्राप्त नहीं किया था, बल्कि

अपने असीम बल से विजय कर, मरुस्थल स्थित उनकी राजधानी भिनमाल को कन्नौज में स्थानान्तरित कर दिया था। उनका काव्य और साहित्य प्रेम भी जन समाज में विख्यात था। वे कवियों को अयाचित अर्थदान करते। उनकी सभा में अनेक कवि थे। मैं भी उन्हीं में से एक था।

मेरा नाम है जयन्त।

मैंने अब तक नारी सौन्दर्य के वर्णन में पाँच सौ से अधिक श्लोकों की रचना की है। पर अलक संवरण के समय नारी का जो रूप प्रस्फुटित होता है; जैसा कि आज मैंने देखा, उसकी तो कभी कल्पना ही नहीं की थी। आज उस रूप को प्रत्यक्ष पाकर सोच रहा था—प्राची दिग्बधु का अलक संवरण और पूर्ण चन्द्र के उदय के साथ इस रमणी मुख की तुलना करते हुए एक श्लोक की रचना कर महाराजा भोज का भेंट करूँगा। किन्तु तभी देखा—उसने अपने कर्णमूल से केतकी पत्र लेकर उसे दाँतो से काटा और मेरे सम्मुख फेंक दिया। फिर अपने उत्तरीय का नदी प्रवाह की भाँति आवर्तित कर कृष्ण केश समूह को दिखाया और अन्त में अपने अधरों पर तीन ऊगली रख कर कक्ष में प्रवेश कर गई। सोचने लगा—उसने मुझे कुछ सकेत किया है।

पर उस समय उस सकेत का कोई अर्थ ही नहीं समझ पाया। अतः उमी का चिन्तन करते-करते घर लौटा। खेद है कि मैं विदग्ध होकर भी मूर्ख था, रमिक होकर भी सकेत को समझने में असमर्थ था।

यमुना के सन्निकट ही था मेरा कुटीर जहाँ कि मैं अकेला ही रहता था। क्योंकि मैंने अपना घर-संसार नहीं बसाया था। पर ऐसा

भी नहीं था कि मैं पूर्णतः अकेला ही रहता था। कारण कुटीर के चारों ओर मैंने जो उद्यान लगाया था उसके लिए एक मालिनी थी। यद्यपि उस मालिनी को मैंने ही नियुक्त किया था; फिर भी वह थी मेरी अभिभाविका की भाँति और मैं था उसका आश्रित। वह केवल उद्यान का रक्षण और माल्य सृजन ही नहीं करती, मेरा समस्त गृह-कार्य भी वही करती थी। मेरे बाहर से आते ही पाँव धोने को जल लाती, मेरे लिखने के समस्त उपादान मसिपात्र, तालपत्र, लेखनी आदि-आदि एकत्रित कर रखती, पुष्पो से मेरी शय्या सज्जित करती। उसकी एक और आदत थी, मैं सुबह जब तक लिखता रहता, दूर बैठी, तब तक वह सुझे देवती रहती। मेरा लिखना समाप्त होने पर रन्धन कार्य के लिए चली जाती। स्नान, पूजा के पश्चात् जब मैं लौटता, सुझे खिला पिलाकर अन्यान्य गृह कार्यों को समाप्त कर अपने घर चली जाती। सन्ध्या समय फिर इसी कार्य की पुनरावृत्ति होती और दूसरे दिन सुबह होते न होते ही देखता; वह उद्यान कार्य में जुटी हुई है। कभी जड़ की मिट्टी कुरेदती तो कभी भृंगार में जल लाकर मूल सिंचन करती और कभी पुष्प चयन करती। कई बार तो मैं भी उमका सहायक बनता। यदि वह फल तोड़ती तो मैं ऊँची डालियों को झुका देता, मिट्टी कुरेदती तो मैं जल सिंचन कर देता। जब वह पूजा के लिए कुछ पुष्प रखकर माला गुंथने बैठती तो मैं दूर बैठा उसका करागुलिचालन देखता रहता। कितनी द्रुत थी उसकी वह गुंथन प्रक्रिया। सूची में सूत डालने की उसकी वह भंगिमा तो मैं आज भी नहीं भूल पाया हूँ। कितनी भली लगती थी उस समय जब कि दाँतो से सूत काटकर उसे पिरोने लगती।

उसका क्या नाम था यह मैं नहीं जानता था । कभी मैंने उससे पूछा भी नहीं । उद्यान का रक्षण करती थी अतः मैं उसे मालिनी कहकर ही पुकारता था । लगता कि उसे भी अपना यही नाम प्रिय था ।

उस दिन जब उस संकेत का चिन्तन करते-करते घर लौटा, उसने देखते ही पूछा—“आज इतने विषण्ण और चिन्ताकुल क्यों हो ?” बड़ी चतुर थी वह । मेरा चिन्ताक्लिष्ट मुख देखते ही सब कुछ भाँप गयी ।

मैं विस्मित-सा उसकी ओर देखता ही रह गया । बोला—“तुम कैसे समझ गयी ?”

वह हँस पडी । बोली—“वह सब मैं सहज ही समझती हूँ । यह बताओ हुआ क्या है ?”

समस्त घटना विवृत की । बोला—“किन्तु उस संकेत का अर्थ नहीं समझ पाया, अतः वह चिन्तन करता-करता आ रहा हूँ ।”

वह बोली—“इसके लिए इतनी चिन्ता ? अरे इसका अर्थ तो दिवालीक की भाँति स्पष्ट है ।”

बोला—“क्या कह रही हो ?”

“ठीक कह रही हूँ कवि चूडामणि ।”

उमके इस कवि चूडामणि सम्बोधन पर मैं खिलखिलाकर हँस पडा । बोला—“तब तो कौन कवि चूडामणि है अभी ज्ञात हो जाएगा । तुम पहले मुझे उस संकेत का अर्थ समझाओ ।”

वह हँसती हुई कहने लगी—“अर्थ तो समझा दूँगी, किन्तु तुम मुझे परन्कार क्या दोगे ?”

ऐसा कुछ कहना चाहा जिससे वह लज्जित होकर वहाँ से भाग छूटती—पर इससे मेरा कार्य सिद्ध नहीं होता। अतः बोला—“मैं ठहरा कवि। भला मैं तुम्हें क्या दे सकता हूँ? राजा भोज प्रदत्त यह कण्ठमाला अवश्य दे दूँगा।”

वह हँस पड़ी। बोली—“अच्छा वही देना। उसे मैं अपने जुड़े में लगाकर रखूँगी।” फिर कुछ रुककर बोली—“उसने जो केतकी पत्र दाँतों से काटकर तुम्हारे सम्मुख फेंका—उसका अर्थ है वह तुमसे प्रेम करती है।”

मैंने कहा—“यह तुमने कैसे समझा?”

वह फिर हँस पड़ी। तदुपरान्त कृत्रिम कोप प्रदर्शित करती हुई बोली—“कल ही तो तुमने एक श्लोक में यह भाव व्यक्त किया था।” मैंने उस श्लोक को स्मरण किया जिसमें नायक प्रबल अनुरागवश नायिका के ओष्ठों पर दन्तच्छेद चिह्न अंकित कर देता है। स्तब्ध-सा रह गया मैं उसके बुद्धि कौशल पर और सोचने लगा—मुझे यह बात क्यों नहीं याद आयी। यहाँ यह कहना उचित होगा कि मैं जिन श्लोकों की रचना करता, सर्वप्रथम मालिनी को ही सुनाता। वस्तुतः वही मेरी प्रथम श्रोता और समालोचक थी। वह संस्कृत अच्छी तरह नहीं समझती थी, अतः उसे प्राकृत भाषा में अर्थ समझाना पड़ता।

मैंने कहा—“और जो उसने नदी प्रवाह की भाँति उत्तरीय आवर्तित किया, कृष्ण केश समूह दिखलाया, ओष्ठों पर तीन उँगलियाँ रखी, इन सबका क्या अर्थ हुआ?”

उसने कहा—“इनका अर्थ तो और भी सहज है। नदी प्रवाह की

भाँति उत्तरीय को आवर्तित करने का अर्थ है—नदी तीर । कृष्ण केश समूह दिखलाने का अर्थ है मध्य रात्रि और तीन उँगलियों का अर्थ है—आज से तीसरे दिन । सब मिलाकर अर्थ हुआ—आज से तीसरे दिन मध्य रात्रि के समय वह तुमसे यमुना के घाट पर मिलेगी ।”

मैं विस्मय से अवाक् उसका मुख देखता रहा । बोला—“तुमने कैसे यह सब समझ लिया ?”

वह मुस्कराकर बोली—“विधाता ने यह शक्ति हम लोगों को दी है । इसी का नाम है स्त्रीवेद ।” फिर कहने लगी—“पुरुषों की कला है चौसठ और ओरतो की है अडसठ ।”

मैंने कहा—“यह तो हुई एक कला । शेष तीन और कौन-सी हैं ?”

वह मेरी बात का प्रत्युत्तर दिए बिना ही नुपूरों की छम्-छम् ध्वनि करती हुई जाने लगी । मैंने पुकारकर कहा—“तुम अभी मत जाओ, कुछ और बातें करनी हैं तुमसे ।”

वह लौट पड़ी । बोली—“कौन-सी ?”

। कहा—“अधरों पर तीन उँगलियाँ रखने का अर्थ यह भी तो हो सकता है कि मैं इस विषय में किसी से कुछ कहूँ नहीं ।”

उसने हँसते हुए कहा—“नहीं । उसके लिए तो एक उँगली ही पर्याप्त थी ।”

“अच्छा, तो अब यह बताओ कि मुझे क्या करना चाहिए ।”

वह बोली—“यह सब मैं क्या जानूँ ?”

“तुम सब कुछ जानती हो । लगता है तुम तो कवियों की कवि हो, कवि चूडामणि हो ।” फिर कुछ रुक कर बोला—“जब तुमने संकेत का अर्थ बताया है तो यह भी बताओ अब मेरा क्या कर्तव्य है ?”

उसने एक क्षण कुछ सोचा । फिर बोली—“यदि तुम मेरी सम्मति चाहते हो तो मैं कहती हूँ तुम मत जाना ।”

मैं समझ गया, यह तो स्त्रियोचित प्रत्युत्तर हुआ । अतः बोला—
“ऐसा करना क्या उचित होगा ? वह बेचारी न जाने कितनी सुसीवती का बोझ उठाए मध्य रात्रि में नदी तट पर मेरी प्रतीक्षा करेगी और मैं वहाँ जाऊँ भी नहीं—कैसा-कैसा लग रहा है यह । तुम्ही बताओ तब वह मेरे विषय में क्या सोचेगी ?”

वह सहसा इसका कोई प्रत्युत्तर नहीं दे पायी । कुछ रुककर बोली—“तुमने उसे कहाँ और कब देखा था ?”

“राज-प्रासाद से लौटते समय । राज-प्रासाद के पश्चिमी मुख्य द्वार से ठीक तीन सौघ के उत्तर में ।”

मालिनी बोली—“समझ गयी । वह सौघ राजकन्या रूपश्री की है ।”

“राजकन्या रूपश्री की ?”

“हाँ महाशय । आप सिर्फ कविता ही लिखते हैं । संसार के विषय में कुछ नहीं जानते ।”

स्वीकार करना पडा उसका यह कथन । किन्तु मैं स्वयं पर आश्चर्यचकित था कि इतने दिनों तक राजसभा में आना-जाना करते हुए भी यह नहीं जान पाया कि राजकन्या का महल कौन-सा है । लेकिन उस राजकन्या रूपश्री के संकेत स्थल पर जाने की मेरी इच्छा अब प्रबल होने लगी । अतः बोला—“नहीं जाना तो उचित नहीं होगा ।”

मालिनी को भी इस पर सहमत होना पडा । बोली—“सुझे भी

ऐसा ही लग रहा है । पंचकूल के राजकुमार के साथ महाराज ने उसका विवाह स्थिर किया है । शीघ्र ही उसका विवाह भी होने वाला है ।”

यह तो मैंने भी सुना था । किन्तु रूपश्री ने तो मेरे जीवन में एक जटिलता की सृष्टि कर दी ।

मालिनी मेरे मुख की ओर देखकर न जाने क्या सोचती रही, फिर बोली—“बड़ा विपद् भरा है यह सब । फिर भी तुम्हें जाना होगा” कहती हुई लौटने का उपक्रम करने लगी ।

तभी मैंने कहा—“तुम्हारा पुरस्कार तो लो ।” फिर महाराजा भोज प्रदत्त गन्धराज की माला गले से उतार कर उसकी ओर फेंक दी । उसने भी उसे सहज ही झेल लिया । फिर मुझे झुककर प्रणाम कर उसे जुड़े में लपेटती हुई वहाँ से चली गयी ।

देखते-देखते ही तीमरा दिन आ गया । ठीक समय पर मैं यमुना घाट पर उपस्थित हुआ । घाट के एक ओर एक तमाल वृक्ष था । उसी वृक्ष की वेदी पर जा बैठा । जहाँ मैं बैठा था उसके पार्श्व से होकर ही जाती थी नीचे उतरने की सीढियाँ । सम्मुख थी यमुना की प्रवहमान निर्मल जल धारा । किन्तु कृष्ण पक्ष की काली रात्रि ने सब कुछ पर एक काला आवरण डाल रखा था । आकाश में अगणित नक्षत्र जल रहे थे, बुझ रहे थे । उनके साथ ही मेरे हृदय में भी भय, भावना, आशा, आनन्द और आशंका का विचित्र आलोडन-विलोडन चल रहा था । हठात् झरे हुए सूखे पत्तों पर खड-खड की ध्वनि हुई । मैंने दृष्टि उठायी । देखा—किसी नारी की छाया उसी ओर अग्रसर होती आ

रही है। उसके निकट आते ही मैं उठकर खड़ा हो गया। फिर उसे सम्बोधन करता हुआ बोला—“क्या तुम ही राजकन्या रूपश्री हो ?”

उसने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया। केवल मुख का अवगुण्ठन पूर्णतः हटा दिया। नक्षत्रों के नीलाभ आलोक में एक क्षण भी तो नहीं लगा उसे पहचानने में। कितना परिचित था वह मुख। जन्म-जन्मान्तरो से देखता आ रहा हूँ इस मुख को। जन्म-जन्म में कामना की थी इसे पाने की। किन्तु पाने न सका। उसे नहीं पाने का भी आज कोई दुःख नहीं। क्योंकि आज मैं समझ गया हूँ, पाने में सच्चा आनन्द नहीं। पाने का समय सामान्य होता है, बहुत शीघ्र ही समाप्त हो जाता है वह। पर चाहना ऐसा नहीं होता। वह निरवधि काल तक रहता है। कारण वह मनोमय हो जाता है। मैं फिर बोला—“क्या तुम रूपा रूपश्री हो ?”

इस वार वह बोली—“हाँ।”

मैंने उसे पैर से सिर तक देखा। वह राजकन्या के बहुमूल्य वस्त्रालकारों से विभूषित नहीं थी। वह थी एक मामान्य परिचारिका के वस्त्र परिधान में। लगा—विना इस वेप के यह यहाँ आ नहीं सकती थी। परिचारिका समझकर ही द्वार रक्षक ने उसे छोड़ दिया था।

बोला—“तुमने सुझे इस नदी तट पर क्यों बुलाया था ?”

कुछ क्षण लग गया उसे संयत होने में। फिर धीरे-धीरे बोली—“कवि। मैं तुमसे प्रेम करती हूँ।”

सुहृत् मात्र में मेरे हृदय और देह को आनन्द की एक अपूर्व लहर ने आप्लावित कर डाला। उस दिन देवदत्ता ने मुझसे प्रेम नहीं किया

था, अतः उसके मुख से यही सुनने के लिए तो मैंने जन्म-जन्मान्तरो से गुजरते हुए महाराजा भोज के सभाकवि के रूप में जन्म-ग्रहण किया था। किन्तु क्या मैं उस क्षण एक सामान्य वेतनभुक्त सभाकवि था ? नहीं। मैं था देवदत्ता के हृदय को जीतने वाला, राज-राजेश्वर। देवदत्ता के हृदय को जय करना, किसी चक्रवर्ती द्वारा इस भरत क्षेत्र के छः खण्डों पर आधिपत्य करने की अपेक्षा अंशमात्र भी कम नहीं था। वोला—“रूपश्री। लगता है जन्म-जन्म से मैं भी केवल तुम्हीं से प्रेम करता आ रहा हूँ।”

आनन्दातिरेक में रूपश्री की देहयष्टि थर-थर काँपने लगी। मैंने उसका हाथ पकड़कर उसे पाषाण की उसी वेदी पर बैठाया।

रात कितनी वीत चुकी थी कुछ कह नहीं सकता। सहसा रूपश्री बोली—“कवि। शायद तुमने सुना होगा मेरे पिता ने पंचकूल के राजकुमार के साथ मेरा विवाह स्थिर किया है। किन्तु मैं स्वयं को इसके पूर्व ही तुम्हें आत्मदान कर चुकी हूँ। इसीलिए तो मैंने उस दिन तुम्हें मेरे महल के नीचे से जाते देख केशपुँज फेंक कर तुम्हारा ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया था। सब कुछ मैंने तुम्हें वता दिया है। अब मेरा जीवन-मरण तुम्हारे हाथों में है। तुम मेरी रक्षा करो।”

किम प्रकार उसकी रक्षा करूँ, मैं इसी चिन्ता में निमग्न हो गया। यह तो निश्चित था कि याचना करने पर भी महाराजा रूपश्री का विवाह मुझसे नहीं करेंगे एव अन्य कोई उपाय दृष्टिगत ही नहीं हो रहा था। मैं कोई क्षत्रिय राजा नहीं था कि युद्ध कर उसे बलपूर्वक छीन ले जाता। वच गया था मात्र अपहरण। सोचने लगा—कन्नौज से यदि

मैं उसे अपहरण कर ले जाऊँ तो सहज ही पकड़ा जाऊँगा। उस स्थिति में उसकी रक्षा करना तो दूर ; स्वयं के जीवन को भी विपदग्रस्त बना डालूँगा। रूपश्री के विवाह का समय तो अभी दूर है। शायद मालिनी से परामर्श कर कुछ निश्चय कर सकूँ, अतः उससे कुछ समय माँगा। बोला—“तुम निश्चिन्त हो जाओ। मैं तुम्हारी रक्षा का कोई उपाय अवश्य करूँगा। कैसे करूँगा यह मैं तुम्हें तीन दिनों के भीतर ही सूचित कर दूँगा।”

प्रभात होने के पूर्व ही रूपश्री चली गयी। मैं भी अपने निवास स्थान पर लौट आया।

मालिनी से मैंने सब कुछ स्पष्टतया बताया। उसने भी बड़े ध्यानपूर्वक सुना। किन्तु अपना अभिमत व्यक्त नहीं किया। केवल बोली—“अब तुम क्या करना चाहते हो ?”

बोला—“उसकी रक्षा करना चाहता हूँ।” फिर कुछ रुककर बोला—“मालिनी। तुम्हीं ने मुझे सकेत का अर्थ समझाया था, अब इस महान संकट से भी तुम्हीं मेरा उद्धार करो।”

वह हँस पड़ी। बोली—“यह कार्य कन्नौज में होना सम्भव नहीं, यह तो वही से हो सकता है जहाँ से तुम सहज ही रूपश्री को लेकर महाराजा भोज की राज्य सीमा को पार कर सको।”

मन ही मन मालिनी के बुद्धि कौशल की प्रशंसा किये वगैर रह न सका। भोज के राज्य की सीमा मैं पूर्व ही बता चुका हूँ। मैंने कहा—“किसी प्रकार नर्मदा नदी पार कर दक्षिण में जा सकने पर निरापद हो सकूँगा। किन्तु यह हो कैसे ?”

मालिनी बोली—“हो सकता है। यदि रूपश्री त्रिवेणी स्नान के लिए प्रयाग जाये और वहाँ से तुम उसका अपहरण कर विन्ध्याटवी में प्रवेश कर जाओ तो महाराजा भोज की राज्य सीमा सहज ही अतिक्रम हो सकेगी।”

मालिनी का परामर्श सुझे उपयुक्त लगा। उसी के अनुसार परिकल्पना कर मैंने मालिनी के द्वारा ही रूपश्री को मंवाद भेजा— आगामी दशहरे के समय तीर्थ-स्नान के लिए वह प्रयाग जाए। मैं भी उस समय वहाँ उपस्थित हो जाऊँगा और मध्य रात्रि में उसका अपहरण कर चरणाद्रि दुर्ग तक उसे नौका में ले जाऊँगा। वहाँ से नदी अतिक्रम कर दूसरे तट से विन्ध्याटवी में प्रवेश करने की चेष्टा करूँगा।

इसी योजना के अनुसार सब कुछ निर्धारित हुआ। दशहरे की मध्य रात्रि में प्रयाग में मैं और रूपश्री एक नौका पर चढ़े। अनुकूल वायु व जलगंभीरता के कारण नौका द्रुतगति से चल रही थी। उस दिन न मेरी आँखों में नीद थी, न रूपश्री की। नदी के प्रवाह की ओर निहारते हुए हम चुपचाप बैठे थे। दूर-दूर तक प्रसारित बदरी वृक्षों के जंगल, वनपनसों की झाड़ियाँ और सीताफल की कृष्ण वनराजि आँखों से होकर गुजर रही थी। शुक्ल दशमी की चन्द्र ज्योत्सना सर्वत्र विस्तृत थी। रूपश्री क्या सोच रही थी नहीं कह सकता—किन्तु मेरा समस्त अन्तर उसी प्रकार उन्मत्त होकर नृत्य कर रहा था जिस प्रकार वर्षा के आगमन पर मयूर।

मैंने भविष्य की चिन्ता नहीं की थी। पुरुषों ने यह चिन्ता कब

की है ? किन्तु देखा—रूपश्री गोपन रूप में कुछ अलंकार लेकर आयी थी । उन अलंकारों के साथ ही थी तीर्थंकर के अपरूप एक चन्दन मूर्ति । रूपश्री बोली—“यह चन्दन मूर्ति मेरे पिता को मगध अवस्थान काल में कर्लिंगाधिपति से उपहार-स्वरूप मिली थी । मुझे यह मूर्ति अत्यन्त प्रिय है, अतः इसे साथ ले आयी ।”

मैंने उस मूर्ति को हाथ में लेकर देखा । मुझे भी वह अत्यन्त प्रिय लगी । देखकर पुनः उसे रूपश्री के हाथों में ही पकड़ा दी ।

चरणाद्रि दुर्ग पहुँचने के पूर्व ही प्रभात हुआ । प्राची के दिग्मण्डल को आरक्षित करता हुआ सूर्य उदित हुआ । वह रक्षित आभा जल पर, थल पर सर्वत्र विखर पड़ी । तट की वनराजि स्पष्ट रूप धारण करने लगी । मैंने रूपश्री के मुख की ओर देखा । उसकी दोनों आँखें विषण्ण-सी लगी । उसे इस प्रकार उदास देख कर मेरा भी मन खिन्न हो उठा । सोचने लगा—उसे राजकीय जीवन के परित्याग का दुःख है या भावी जीवन की आशंका । वह थी राज-कन्या और मैं था एक सामान्य कवि । फिर भी मैं उसके लिए क्या नहीं कर सकता था ? अतः उसे आश्चस्त करता हुआ कहने लगा—“रूपश्री । तुम मन से अशुभ चिन्तन को दूर कर मुझ पर विश्वास करो । मैं तुम्हें निरापद स्थान पर ले जाऊँगा ।”

मेरा कथन समाप्त भी नहीं हो पाया कि तट से किसी का आदेश आया—“नौका रोक ली गई है । किनारे लगाओ ।”

अब माझी के लिए नौका को किनारे ले जाने के अतिरिक्त दूसरी कोई राह नहीं थी । कारण वे निर्देश देकर ही नहीं रुके । महाराजा भोज के उन आरक्षकों ने देखते-देखते ही नौका को घेर लिया और

रूपश्री को उतारकर स्थल पथ से शिविका द्वारा द्रुतगति से प्रयागाभिमुख हो गए । मै वन्दी बनाकर दुर्ग में डाल दिया गया ।

कारागार में निक्षिप्त होने का सुझे कोई दुःख नहीं था । दुःख तो यह था कि मैंने रूपश्री को सुझ पर विश्वास करने को कहा था, किन्तु उस विश्वास का मूल्य न चुका सका । कहाँ कर पाया उमकी रक्षा, कहाँ ले जा सका उसे निरापद स्थान में । शायद वह पचकूल के राज-प्रासाद में राजमहिषी होकर न जाने किस मनोवेदना में जीवन व्यतीत कर रही होगी । धिक्कार है सुझे, शत-शत धिक्कार ।

मेरे पलायन का सवाद राजा भोज के प्रहरोगण कैसे पा सके ; यह उन दिनों नहीं जान पाया था । किन्तु आज जानता हूँ । हमारी नौका छूटने के पश्चात् मालिनी बहुत देर तक तट पर बैठी रोती रही । फिर उस ने यह सवाद महाराजा भोज को दे दी । महाराजा भोज भी रूपश्री के साथ संगम पर स्नान करने आए थे ।

रोचना मद्र ने ही तो मालिनी के रूप में जन्म ग्रहण किया था ।

नवम् उच्छ्वास

पूर्व मसुद्र से पश्चिम मसुद्र पर्यन्त विस्तृत विन्ध्याटवी के आकर्षण को मैं अपने जीवन से कभी पृथक नहीं कर सका। तभी तो मैं बार-बार इसके अरण्य अचलो में घूमता रहा हूँ। वे सभी वृक्ष सुझे अपने सहोदर की भाँति ही प्रतीत होते जो कि वन्य हस्ती के मदजल से सिक्त होकर वर्द्धित हुए और जिनके शिरोस्थित श्वेत कुसुम अपनी उच्च अवस्थिति के कारण आकाश नक्षत्र की भाँति ही सुशोभित होते थे। शैशव में ही मैं इस विशाल विन्ध्य अटवी के एकाश का आस्वादन कर चुका था। मेरे माता-पिता का देहान्त तभी हो गया था जबकि मैं मात्र शिशु था। अतः मेरा लालन-पालन विन्ध्याटवी के प्रत्यन्त स्थित भद्रावती में मामा के घर हुआ था। सुझे शैशव की बातें याद हैं। हमारे घर से ही चरणाद्रि दुर्ग दिखलायी पड़ता। विन्ध्याटवी सलग्न गंगा इस दुर्ग को तीन ओर से वेष्टित किए प्रवाहित होती रहती। उस दुर्ग की ओर देखते-देखते मैं जैसे भय विह्वल हो उठता। नदी तीर स्थित सुदूर प्रसारित वदरी वृक्षों के जंगल, वनपनस के झाड़, सीताफलो की वनराजि मेरे हृदय को एक अभूतपूर्व सुक्ति के आस्वाद से आपूरित कर देती। उन दिनों नहीं जानता था कि इसी चरणाद्रि दुर्ग के वन्दीग्रह में मेरा शेष जीवन व्यतीत हुआ था एवं इसी वन्दीग्रह के अन्तराल में काव्य-रचना कर विरही यक्ष की भाँति मैं भी पंचकूल

की राजमहिषी के निकट अपने मनोरथ स्वी मेघ को प्रेरित करता था । किन्तु उस मेघ को पथ निर्देश नहीं करना पड़ता । वह तो चरणाद्रि दुर्ग के वन्दीग्रह से पचकूल राजान्तःपुर के उस वातायन पर महज ही उपस्थित हो जाता जिसके कक्ष में मेरी ही तरह वन्दिनी रूपश्री रहती थी । सचमुच रूपश्री ही तो थी वह । कनकवर्णा देह, तुपारावृत्त कैलाश के शिखर तुल्य शुभ्रोज्ज्वल दन्त पंक्ति, पके हुए विम्बफल की भाँति अधरोष्ठ, चकित हिरणी-सा दृष्टिपात, क्षीण कटि गंभीर नाभि, गुरु नितम्ब भार से मन्थर थी जिमकी गति, स्तन भार से ध्यानमिता वह जैसे विधाता की प्रथम सृष्टि-मी समस्त शोभा और सौन्दर्य का आधार थी । कभी-कभी कल्पना करता—जैसे वह मेरे विरह में मलीन है, तेल बिना उसका वेश-पाश रूक्ष है, पुष्प रहित है, सर्वप्रकार की विलासिता का उसने त्याग कर दिया है । मधु पान नहीं करने के कारण उसके इन्दीवर आयत नेत्रों में वह मधुर कटाक्ष नहीं दिखते । न वह कटि-देश पर मोहन मुक्ता माला पहनती है, न कण्ठप्रदेश में हीरक हार । बस निःसंग चक्रवाकी की भाँति एकाकी मृच्छाँहत-सी शय्या पर पड़ी वह ऐसी लगती है जैसे पूर्व गगन स्थित कलामात्र शेष क्षीण चन्द्रमा । स्वप्न में सुझे प्राप्त करने की आशा से वह निद्रादेवी की आराधना करती है पर सब कुछ वृथा । रो-रोकर फूल उठी है उसकी आँखें । उच्छ्वसित अश्रुजल जैसे प्रवोध मान ही नहीं रहे हैं । नियत ऊष्ण दीर्घ श्वाँसों में जलकर विवर्ण हो गए हैं उसके अधर एवं सतत हास्यमय प्रफुल्ल मुख निष्प्रभ हो गया है अपराह्न की कमलिनी-सा ।

कभी-कभी तो जैसे प्रत्यक्ष-सा लगता वह मेरे विरहशीर्ण रूप की कल्पना कर मेरा चित्र अंकित कर रही है । उसका उत्तरीय विस्रस्त-सा

एक ओर गिर पडा है । कचुक बन्ध शिथिल हो गए है — नेत्र कोरक है अचञ्चल और चिन्तामग्न । चित्र को परिष्कृत करती हुई उसकी अगुलियाँ चतुर्दिक घूम रही है । अँगुलियों पर लगा मनःशिला ओर राजावर्त का रंग असावधानी वश उसके प्रवाल मणिवत् रक्तिम ओष्ठो पर लगा हुआ है ।

कभी सोचता—वह मलीनवसना पिंजरे की सारिका से मेरे विषय में कुछ पूछ रही है । कभी जैसे मेरे नाम पर गीत रचना कर वीणा पर उन्हें गाने की चेष्टा कर रही है पर गा नहीं पाती । वेदना के आवेग में बार-बार रुद्ध हो जाता है उसका कण्ठ-स्वर । नेत्रों के जल में भीग-भीग जाते हैं वीणा के तार । वस्तुतः रूपश्री की पीडा में ही तो मैं भूल सका था कारावास की वह समस्त यन्त्रणा । क्योंकि उन दिनों रूपश्री ही तो छायी हुई थी मेरे अन्तर और बाह्य जगत पर ।

किन्तु मामा के घर भी मैं अधिक दिन नहीं रह सका । ऐसा नहीं था कि मामा-मामी का सुझ पर स्नेह नहीं था पर मामा की लडकी तपती सुझे नहीं देख सकती थी । वह अक्सर मेरे पितृ-मातृहीनत्व को लेकर सुझपर व्यंग्य कसती जो कि मेरे कोमल हृदय को तीर की भाँति वीध देता । यह सत्य था कि मैं असहाय था, किन्तु सुझे उसका कोई दुःख नहीं था । दुःख तो यही था कि शैशव से ही मातृ-स्नेह से वंचित मेरा हृदय प्रत्येक नारी से उसी मातृ-स्नेह की प्रत्याशा रखता । यदि मिल जाता तो आनन्दित हो जाता और नहीं मिलता तो दुःखित । तपती से भी मैंने उसी स्नेह की आशा की थी लेकिन वह उसे समझ नहीं पाती । वह सुझसे स्नेह तो करती ही नहीं थी लगता घृणा ही करती थी ।

क्यों करती थी इसका उत्तर मैं आज दे सकता हूँ। वह थी वही रोचना मद्र, मेरे पूर्व जन्म की मालिनी। पर उन दिनों कहीं शात था यह सब।

तदुपरान्त, बहुत दिन बाद की बात है। मैं वन-देवताओं के आश्रम स्थान, उन्मद मयूरो की विलास स्थली विन्ध्याटवी में घूमता-घूमता एक सरोवर के तट पर आ खड़ा हुआ। उस समय चैत्र मास था। सरोवर में नवीन कमल खिले थे। सहकार मजरी उत्सुक चित्त को और उत्सुक बना रही थी। वक्रुल वृक्ष पर फूल फूटने लगे थे। कालेयक कुसुमों के समूह पर मधुकरो की कालिमा विछी थी। अविरल झरती हुई कुसुम रेणु की धवलता से धरती आच्छन्न हो रही थी। उत्फुल्ल आम्र-मजरियो पर लीन कोकिला अपनी काकली से प्रेमिक हृदयों को स्पन्दित कर रही थी। उस सरोवर को देखकर न जाने क्यों मुझे अच्छोद सरोवर की स्मृति हो आयी। मैं उसी सरोवर में उतर कर स्नान और मृणाल भक्षण कर सप्तपर्ण वृक्ष के नीचे बैठा वहाँ की सुषमा निहार रहा था। जहाँ मैं बैठा था उसके समीप ही राशि-राशि जीर्ण पत्र और पुष्प विखरे पड़े थे। भ्रमर भार से उत्पतित पुष्पों के पराग ने उस स्थान को सोनाली शोभा प्रदान कर रखी थी। उधर देखते-देखते लगा—मैं कल्पना के साम्राज्य में डूबा जा रहा हूँ। मन में हुआ, वीणा की मधुर ध्वनि के साथ महाश्वेता के कण्ठ-निःसृत गीत ध्वनि जैसे अभी-अभी यहाँ वज्र उठेगी। मैं उद्ग्रीव-सा उसकी प्रतीक्षा करने लगा। तभी शुष्क पत्रों पर किसी की पद-ध्वनि सुनायी पड़ी। मैंने पीछे देखा। देखा—एक नवीन ग्राम-वधू स्नान के लिए उसी ओर आ रही थी। प्रथम तो मुझे वह साक्षात् वन-लक्ष्मी ही लगी। मैंने

अनेक रूपभियों को देखा है किन्तु उसके रूप में तेजस्विता के साथ जो कमनीयता मिश्रित थी उन्हें एक साथ समन्वित रूप में और कही नहीं देखा। वह प्रदीप के आलोक की भाँति पिंगल वर्ण की घन तरल देह प्रभा से ममस्त वन को पिंगल वर्णीय छटा में उद्भासित करती मेरी ओर ही अग्रसर हो रही थी। उसके विशाल नेत्रों को देखकर लगा जैसे समस्त हरिणों ने मिलकर उसे अपने नेत्रों की शोभा दे डाली है। उसके चतुर्दिक श्रावस्ती रजनी की भाँति निविड आजानुविलम्बित केशराशि इम तरह लहरा रही थी कि वह सौदामिनी स्थित चंचल विद्युत् पुंज की प्रतीति दे रही थी। उसे देखकर मैं विस्मित-सा हो गया। वहाँ उसका आविर्भाव अप्रत्याशित था शायद इसीलिए विस्मय की चमक और वर्द्धित हो उठी थी। मैं वहाँ वैठा-वैठा उसे ही अपलक देखने लगा। उठकर खड़े होने की बात ही भूल गया। वस चित्र लिखित-सा, प्रस्तर उत्कीर्ण-सा, प्राणहीन-सा, योग समाधि स्थित-सा निश्चल होकर वही वैठा रह गया। उस समय मुझे समस्त पृथ्वी पुष्पो से पुष्पमय, मधुकरों से भ्रमरमय, कोकिलों से कोकिलमय और मयूरों से मयूरमय लग रही थी। जिस प्रकार मैं उसे देखकर विस्मित था वह भी मुझे देखकर उसी प्रकार विस्मित थी।

पर मुझे देखकर वह क्या सोच रही थी यह नहीं कह सकता। फिर भी उसकी स्थिति मेरी ही तरह स्तम्भिता, चित्र लिखिता, उत्कीर्णा, सयता और मूर्च्छिता-सी हो रही थी। शायद मेरी ही भाँति एक जबता ने उसके समस्त देहावयवों को निष्क्रिय, इन्द्रियों को अवरुद्ध, नेत्र कोरकों को अचंचल एव मन को अपूर्व मधुर रस में डूबा डाला था।

उसके पीछे ही एक वृद्धा भी धीर मन्थर गति से आ रही थी । पर मैं जैसे उसे देख ही नहीं पाया था । उस पर मेरा ध्यान तब गया जब कि वह उस तरुणी के समीप आ खड़ी हुई और पृच्छने लगी—“क्यो री । यहाँ क्यो खडी है ?”

उस तरुणी ने मेरी ओर इंगित करते हुए धीरे-से उसे कुछ कहा । सुनते ही देखा—वह मेरी ओर तत्परता से अग्रसर होने लगी ।

समीप आकर तो वह अपलक-सी कई क्षणों तक मुझे देखती रही । फिर उसकी ओर मुडकर अस्फुट-सी आवाज में बोली—“तेरा तेरा अनुमान विल्कुल ठीक है ।”

फिर मैं कुछ बोलूँ या सोचूँ उसके पूर्व ही वह वृद्धा “मेरे लाल, मेरे धन, मेरी आँखों के तारे” कहती-कहती अर्द्ध मूर्च्छित-सी मेरे सम्मुख ही गिर पड़ी ।

प्रथम तो मैं किंकर्तव्य विमूढ-सा हो गया, पर दूसरे ही क्षण सयत्न होकर उसे उठाने की चेष्टा करने लगा । किन्तु जब उठा न पाया तो उसका सिर गोद में रखकर सहलाते हुए बार-बार कहने लगा—“आप होश में आइए । हो क्या गया है आपको ? बताइए न क्या करूँ ?”

उसने अश्रुभरे नेत्रों से मेरी ओर देखा । बोली - “तू ठीक ही कह रहा है वेटा । करना तो तुझे ही होगा, तू ही कर सकता है पर पर पहले यह तो बता, तू इतना निष्ठुर कैसे हो गया ? कैसा है यह तेरा धर्म ? मैं उधर रो-रोकर मरूँ और तू धर्म करे । देख, इसकी ओर देख - यही है वह तेरी विवाहिता स्त्री—जिसका तूने प्रथम रात्रि में ही न्याग कर दिया था । आखिर उस स्वर्ग में ऐसी कौन-सी

अपमरा मिलेगी जिसके लिए तुने ऐमी मणि काचन-सी प्रतिमा का मुख तक नही देखा ?”

मे तो ऐसा हतबुद्धि हो गया कि कुछ सोच ही नही पाया उसे क्या प्रत्युत्तर दूँ । उस तरुणी की ओर देखा । देखा—उसका मुख सलज्ज और आरक्तिम हो उठा है । मेरा हृदय भी जैसे उसकी ओर दौडा जा रहा था । फिर भी स्वय को सवरण कर गभीर स्वर में बोला—“आर्ये, आप कहीं कुछ भूल रही है । मैं आपका पुत्र नही हूँ ।”

“क्या कहा ! तू मेरा पुत्र नही है ? अरे मूढ, लगता है पाखण्ड है तेरा धर्माचरण, जो कि अपनी माँ को पहचानने में भी लज्जा का अनुभव कर रहा है । धिक्कार हे तुझे, सौ वार धिक्कार ।”

“क्या उत्तर देता मैं ? वस चुपचाप सिर नीचा किए बैठा रहा । वह फिर बोली—“अरी ओ अभागिन ! तू वहाँ खडी क्या देख रही है ? यही है तेरा स्वामी, तेरा देवता । तू इसी की शरण ले ।”

उसे इतस्ततः करते देखकर पुनः चीत्कार उठी—“अरी ओ भाग्यहीना ! मर क्यों नही गयी थी तू ? कैसे मरा जाता है वह तो मैं आज तुम्हें मर कर दिखाऊँगी । इसी ने तेरा पाणिग्रहण किया था यही तेरा भरण-पोषण करेगा । मैं बहुत रो चुकी हूँ, अब और नही रोऊँगी । वस, मैं चली” कहती हुई वह जोर-जोर से अपनी छाती पीटने लगी ।

मंने उसे रोकने की बहुत चेष्टा की पर रोक न सका । न जाने वृद्धा के उन शिथिल हाथों में इतनी शक्ति कहाँ छिपी थी । एक हाथ पकड पाता कि दूसरा वह छुडवा लेती । वह तरुणी भी उस वृद्धा के पैरों को कसकर पकडे रो रही थी । उसके वडे-वडे नैन रूपी सीप से

मोक्षियों की धारा की भौंति अर्ध-चन्द्र झर गे हैं ; और मेरा अङ्ग
विगलित हुआ जा रहा था उन शशु-चिन्तुओं में ।

सुझे कभी यह अरुंकार था कि मैं गलतगदी हूँ, चिन्तु मृत्यु क्या है
वह नहीं जानता था । आज मैं जिम परिस्थिति के सम्मुख था क्या था
उसके पूर्व मृत्यु जान पाने का अरुंकार ही कहाँ पाया था । जानना हूँ
लोग सुझे छीः छीः करने में । काँगे—कामना के वशीभूत होकर मृत्यु
त्याग कर मैंने अमृत्यु का आश्रय लिया । चिन्तु ईश्वर जानता है मैंने
कामना के वशीभूत होकर उस दिन झूठ का आश्रय नहीं लिया था ।
आज मैं मृत्यु का स्वरूप समझ रहा हूँ । अतः काह मरता हूँ मृत्यु देश-
काल निरपेक्ष नहीं है । फिर उस दिन मेरे समस्त मृत्यु की मथित कर
जो कुछ मेरे सुख से निकल पडा था वह कभी मिथ्या नहीं हो सकता ।
आज यह भी समझ गया हूँ मृत्यु का अभिमान भी अभिमान है । उस
अभिमान का भी परित्याग करना होता है ।

वृद्धा तब भी वक्षदेशों पर कराघात कर रही थी । मैंने धीरे-से
कहा—“माँ ! तुम जो कुछ कहोगी मैं वही करूँगा । तुम शान्त
हो जाओ ।”

सुहृत्त मात्र मैं ही इसका परिणाम मिला । उसने छाती पीटना
बन्द किया । उसकी दोनों आँखों से आनन्दाश्रु वह चले । अन्फुट
स्वर मैं कुछ कहना चाहा पर बोल न सकी । मैं उसके कानों के पास
मुँह ले जाकर “माँ-माँ” पुकारने लगा । मेरे सुख से ‘माँ’ शब्द सुनकर
उसे अपूर्व सुखानुभूति हुई । उसने नेत्रों को उन्मीलित कर पुनः
निमीलित कर लिया ।

यह तो नहीं जानता था कि इस जीवन में नहीं तो अन्य किसी जीवन में वह मेरी माँ थी या नहीं किन्तु उसने मेरे मातृ स्नेह से वंचित शुष्क हृदय को अभिसिंचित कर दिया था। उस स्नेह से प्रेरित होकर मैं भी “माँ-माँ” कहता हुआ एक अनिर्वचनीय आनन्द में डूबा जा रहा था। तभी मेरी दृष्टि उस तरुणी पर पड़ी। उसके मुख पर जो लालिमा थी वह जाह्नवी धारा में प्रतिफलित रक्तोत्पल की भाँति, सूक्ष्म वस्त्रों के भीतर से परिदृश्यमान दीप शिखा एवं शरत के मेघों से आवृत प्रभात सूर्य से भी अधिक रमणीय लग रही थी। मुझसे आँखें मिलते ही उसने दृष्टि नीचे कर ली। मैंने उससे कहा—“शुभे ! तুম सरोवर से जल लाकर इनका हाथ-मुँह धुलवाओ।”

मेरा आदेश पाते ही वह बिना कुछ प्रत्युत्तर दिए जल लाने चली गयी। ऐसा लगा—मैंने उसे कार्य साँपा इससे वह जैसे कृत्य-कृत्य हो गयी।

शीघ्र ही वह घड़े में जल लेकर लौट आयी। मैंने जल लेकर उम वृद्धा का मुख फौँछा फिर उसे उसके पाँवों को सहलाने को कहा। वह भी चुपचाप उसके पैरों को सहलाने लगी। कुछ देर पश्चात् उसने आँखें खोली। मैं कहने ही जा रहा था “माँ अब तুম ” कि उसने मुझे मध्य में ही रोक दिया। फिर क्षीण स्वर में बोली—“वस तू मुझे केवल माँ कह कर पुकार और कुछ नहीं। अब मेरा समय समाप्त हो रहा है। मैं तेरी गोद में ही चिर निद्रित होना चाहती हूँ। तू सरमा को सभालना।”

समझा तरुणी का नाम सरमा है। सचमुच ही उसका समय समाप्त हो रहा था। कारण उसने उसी स्थान पर उसी रूप में मेरी गोद में

सिर रखे अन्तिम श्वाँस का परित्याग किया । सरमा चिल्लाकर रो पड़ी ।

मैं विधाता के निर्वन्ध का चिन्तन कर रहा था । क्या सचमुच ही वृद्धा के पुत्र से मेरी सुखाकृति का सादृश्य था या अपना अन्तिम समय निकट समझ मुझे पुत्र बनाकर सरमा को वह मेरे हाथों में साँप गयी ? घटनाक्रम की आकस्मिकता में मैं विमूढ हो चला था । किन्तु आज सोच रहा हूँ—ससार में आकस्मिक कुछ नहीं होता । एक दिन जिस माँ का हाथ झटक कर मैं चला गया था उसी माता ने मेरी गोद में अपना अन्तिम श्वाँस लिया था । रूपश्री पंचकूल के राजकुमार से प्रेम न कर सकी । इसीलिए विवाह की प्रथम रात्रि में ही सरमा के पति ने उसका परित्याग कर दिया । किन्तु वृद्धा के अग्नि-संस्कार के पूर्व सरमा के साथ वार्तालाप करने का अवसर ही नहीं पा सका । मैं वन से काष्ठ लाया और चकमक पत्थर की सहायता से अग्नि प्रज्वलित कर उसका शेष कृत्य सम्पन्न किया ।

उस समय सूर्यास्त होने में विलम्ब था । सरमा को लेकर रात कहाँ विताऊँ यही सोच रहा था । मुझे स्वयं के लिए कोई चिन्ता नहीं थी किन्तु सरमा के लिए चिन्तित था । मैं उसे अपना अनुसरण करने को कहकर आश्रय के अनुसन्धान में चला ।

सरोवर के एक प्रान्त पर एक क्षुद्र आम्र-कानन था । अवश्य ही सन्निकट कहीं जन वस्ती होगी सोचकर उसी ओर अग्रसर हुआ । कुछ दूर गया ही था कि एक पर्ण कुटी दिखाई पड़ी । किन्तु अपरिचित स्थान में रात्रि व्यतीत करने को सरमा प्रस्तुत नहीं थी । अतः बाध्य होकर पुनः सरोवर तट पर लौट आया ।

सरोवर पर एक प्रच्छन्न स्थान दूँढकर मरमा ने अपनी शय्या रचना की। फिर मेरी ओर सुडकर बोली—“आर्य! आप कहाँ शयन करेंगे?”

“मैं भी यही कहीं-मो जाऊँगा”—कहते हुए मैंने अपना झोला वही उतार कर रख दिया।

सन्ध्या का अन्धकार धीरे-धीरे बढ़ रहा था। सूर्य तो अस्त हो गया था किन्तु चन्द्र उदित नहीं हुआ था। चैत्रमाम की दक्षिण वायु मलय गिरि का चन्दन सौरभ लिए प्रवाहित हो रही थी। दादुर एवं उन्मत्त कोकिल के कलकण्ठ के मिवाय और कोई शब्द सुनायी नहीं पड़ रहा था। कुछ समय बातचीत में व्यतीत करने के उद्देश्य से मैंने प्रश्न किया—“शुभे! तुम्हारा निवास स्थान कहाँ है?”

मरमा ने आँखें मूले विना ही प्रत्युत्तर दिया—“गुर्जर देश के कल्याण कटक नगर में।”

फिर पूछा—“इम विन्ध्याटवी से तुमलोग कहाँ जा रही थी?”

मरमा कुछ अन्यमनस्क-सी हो उठी। उसके मुख पर एक कातर भाव छा गया। पर कुछ बोल न सकी। उमका कण्ठ अवरुद्ध हुआ जा रहा था।

उसे इम स्थिति में देखकर मैंने सान्त्वना भरे स्वर में कहा—“यदि तुम्हें वताने में कोई कष्ट हो रहा है तो रहने दो।”

किन्तु मरमा ने स्वयं को संयत कर लिया था। बोली—“नहीं आर्य! आपको तो मुझे अपना नमस्त वृत्तान्त वताना ही होगा।” फिर कुछ क्षण रुककर बोली—“आपने तो सुना ही है कि विवाह-रात्रि में ही मेरे-भक्ति संन्यास ग्रहण कर न जाने कहाँ चले गए। तब मेरी उम्र

अति सामान्य थी । मेरे पितृ कुल या श्वशुर कुल में अन्य कोई नहीं था । इसीलिए मैं अपनी मास के साथ ही रह रही थी । .. पर मैं हूँ भाग्य-हीना ” आगे वह कुछ बोल न सकी । उम्का कण्ठ-न्वर भग हुआ जा रहा था ।

मैंने कहा —“शुभे ! उसके बाद की घटना का अनुमान मैं स्वयं कर सकता हूँ, किन्तु कौन कहता है तुम भाग्यहीना हो ? तुम्हारे मौभाग्य का तो अन्त नहीं है ।”

आँसुओं के मध्य भी वह हँसने लगी । बोली—“हाँ आर्य ! एक भविष्यवक्ता ने भी ऐसा ही कहा था ।”

मैंने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया । लगा—एक मधुर आवेश को समाप्त करने के लिए ही जैसे मैं बोल उठा—“इसीलिए तुम अपने निर्बदिष्ट पति के सन्धान में निकली थी ?”

“हाँ आर्य ! साधु-संन्यासी साधारणतः नर्मदा की परिक्रमा क्रिया करते हैं । इसीलिए उन्हें विन्ध्याटवी में प्रवेश करना पड़ता है ।”

मैंने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया ।

पथश्रम एवं अन्यान्य कारणों से सरमा क्लान्त थी अतः सहज ही गहरी नीद में सो गयी । किन्तु उसे इस निर्जन वनभूमि में सरोवर तट पर इस प्रकार निश्चिन्त सोया देखकर मुझे जरा भी नीद नहीं आयी । मैं लेटा-लेटा अपने अतीत और भविष्य का चिन्तन करने लगा । इन्हीं के मध्य सरमा की चिन्ता भी आ खड़ी हुई ।

आकाश में चन्द्रदेव उदित हो गए थे । उनकी स्वच्छ ज्योत्सना सर्वत्र व्याप्त थी । उसी कौमुदीधारा में स्नात लता गुल्म एवं वृक्षों ने एक अपार्थिव रूप ग्रहण कर लिया था । ज्योत्सना के उस शुभ्र

आलोक में सरोवर का जल और अधिक स्वच्छ प्रतीत हो रहा था । मैं जहाँ लेटा था वहीं से इस ओर देखता रहा । उस समय पद्म मधु का पान किए मस्त कल-हँसिनियों का कोलाहल सरोवर जल को उद्वीजित नहीं कर रहा था मात्र मन्द समीर उसे जितना उद्वेलित कर पा रहा था उतना ही तरंगित था । उसी ओर से एक मृदुमन्द सुगन्ध प्रवाहित होकर आ रही थी । लगा—स्नानोद्यत वनदेवियों के केशलग्न पुष्पों का सौरभ ही उस वायु को सुरभित किए था । मेरी दृष्टि सरमा पर जा पड़ी । देखा—उमका मुख आकाश के मेघमुक्त चैत्र रजनी के चन्द्र की भाँति ही प्रसन्न और मनोहर था । उसके प्रसुप्त मुख को देखते-देखते मेरा हृदय एक आनन्द भरी वेदना से भर उठा । सहसा सुझे एक और रात की वात स्मरण हो आयी । नर्मदा परिक्रमा के समय उस दिन भी रात्रि के समय मैं एक शिलाखण्ड पर बैठा निकटस्थ अनाम वल्लरी की ओर देख रहा था । उसके एक वृन्त पर एक कलिका लगी थी । देखा—मदिरा की भाँति अचिरल प्रवाही ज्योत्सनालोक में वह कलिका प्रस्फुटित होने लगी । उस कलिका की पखुडियाँ जैसे-जैसे खुलने लगी मेरे हृदय की शत-शत पखुडियाँ भी उसी प्रकार खुलने लगी । प्रस्फुटित होते समय वह वल्लरी आनन्द वेदना में जिस प्रकार थर-थर काँप रही थी उसी वेदना में मेरी देहदृष्टि भी थर-थर काँप रही थी । आनन्द का वह अनुरणन केवल मेरे हृदय को ही नहीं विश्व हृदय को कम्पित कर रहा था । उसी आनन्द वेदना के अनुरणन में आज भी मेरी देह, मेरा मन कम्पित हो रहा है । वह कम्पन मेरे पदतल के तृणाकुरों से लेकर नक्षत्रों के नीलाभ आलोक तक प्रसारित हो गया था । एक महासौन्दर्य के द्वार प्रान्त पर खड़ा दूर-श्रुत संगीत

की भाँति मेरी देह के समस्त परमाणु उस महा सौन्दर्य का आम्वादन करने लगे । देवा—उसी महा सौन्दर्य में एकाकार होकर सरमा न जाने कहाँ खो गयी । मैं तद्गत तन्मय हो उठा था । जत्र मम्ब्रीति लौटी तो देखा—ऊपा देवी ने बृहत् सन्मार्जिनी लेकर आकाश-स्थल को परिष्कृत कर दिया है । पूर्वी आकाश धीरे-धीरे लोहित होता जा रहा था ।

सरमा उठकर बैठ गयी थी । बोली—“आर्य ! आप क्या सोए नहीं ?”

सक्षेप में कहा—“नहीं ।”

“आप जरा अपेक्षा करें”—कहती हुई वह अपने वस्त्रादि लेकर सरोवर की ओर चली गयी ।

सरमा जब स्नान कर लौटी तो उसकी आर्द्र केश-राशि से आच्छन्न मुख ऐसा सुन्दर लगा जैसे प्रभात कालीन चन्द्र मण्डल के पीछे सजल जलधार हो । शुभ्र परिधान में वेष्टित उसकी तन्वंगी देहलता प्रफुल्ल कामिनी गुल्म की भाँति ही अभिराम लग रही थी । वह विना कुछ कहे मेरे निकट आकर प्रणाम करती हुई बोली—“जाओ, तुम भी स्नान कर आओ ।”

सोचता-सोचता मैं भी सरोवर की ओर चला । कुछ पूर्व ही जो सरमा मुझे आर्य कहकर सम्बोधित कर रही थी वह सरोवर से लौटते ही ‘तुम’ सम्बोधन क्यों कर बैठी ? तो क्या कल मैंने उस वृद्धा को जो कुछ कहा उसे सत्य समझकर उसने विश्वास कर लिया ? ये चिन्ताएँ मेरे मस्तिष्क में घुलने लगी । मैं झटपट स्नान कर लौट आया ।

देखा—सरमा यात्रा के लिए प्रस्तुत है। मैं उसके निकट जाकर बोला—“सरमा। तुमसे कहीं कुछ भूल हुई है। तुम्हारी सास माँ को कल मैंने चाहे कुछ भी कहा हो, किन्तु वास्तव में मैं उनका पुत्र नहीं हूँ। अत्यन्त शैशव में ही मातृ-पितृ विहीन हो जाने के कारण मेरा लालन-पालन मामा के घर हुआ था। तदुपरान्त, प्रव्रज्या ग्रहण कर देश-देश में पर्यटन करता आ रहा हूँ।”

कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया उसने। जिस प्रकार चुप बैठी थी वैसे ही बैठी रही।

बोला—“सरमा। अब तुम क्या करोगी ?”

सरमा आँखें उठाकर मेरी ओर देखने लगी। अश्रुवाष्प से भर उठे थे उसके नेत्र। बोली—“जैसा तुम्हारा आदेश होगा।”

मैं सहसा कुछ प्रत्युत्तर नहीं दे पाया। मेरी दृष्टि सरोवर की सीमा अतिक्रम कर आम्रवीथिका से गुजरती हुई किसी निरुद्देश्य दिशा की ओर प्रसारित हो गयी। मैं सोच रहा था, क्या सोच रहा था इसका तो बोध ही नहीं था। आँखें फिराते ही देखा—सरमा निर्निमेष दृष्टि से मेरी ओर ही देख रही थी। उसकी वह दृष्टि मेरे मन को भी कैसे तो दुर्बल बनाने लगी। समस्त भावनाएँ जैसे अ-वश हुई जा रही थी। पर दूसरे ही क्षण मैंने स्वयं को संयत कर लिया। बोला—“सरमा। तब चलो, हम विमल गिरि चलें। वही देवाधिदेव आदिनाथ ऋषभ की आराधना में जीवन को उत्सर्ग कर दें।”

सरमा ने कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप अपने वस्त्रों में से एक सुन्दर चन्दन मूर्ति निकालकर मुझे देने लगी। बोली—“यह मूर्ति

भृगुकच्छ के एक विक्रेता से मैंने क्रय की थी । देखो कितनी मनोहर है यह ।”

मैंने भी चुपचाप वह मूर्ति हाथों में पकड़ ली । उदीप्त दीपशिखा जिस प्रकार अन्धकार को निमिष मात्र में ही दूर कर देती है उसी प्रकार उस चन्दन मूर्ति ने भी मेरे मन के समस्त संशयों एवं जिज्ञासाओं को दूर कर दिया । तुरन्त ही सरमा को लेकर मैं विमलगिरि की ओर अग्रसर हुआ ।

कौन कहता है वन्धन हेय है ? वन्धन मधुर है । इसी माधुर्य का अवलम्बन लेकर मनुष्य उस अगम मानस लोक में पहुँचता है जहाँ रागात्मक हृदय वैराग्य के शान्तरस से अभिसिंचित होकर कृत्य-कृत्य हो जाता है ।

समाहारात्मक टिप्पन

नवम् उच्छ्वास के साथ-साथ एक प्रकार से चन्दन मूर्ति कथानक का अन्त हो जाता है। कर्म की विचित्र गति-विधि, अतृप्त आकाङ्क्षाएँ, राग और द्वेष के सम्बन्ध किस प्रकार जन्म-जन्मान्तरों तक प्राणी का पीछा नहीं छोड़ते एवं किस प्रकार चन्दन मूर्ति का प्रशस्त मोह एवं रागात्मक प्रेम भी, जिसे साधारणतया हेय माना जाता है, मानव को उच्च शिखर पर ले जा सकता है इसी दार्शनिकता के साथ एक गम्भीर तात्पर्य से परिपूर्ण अपूर्व वन पडा है यह कथानक।

चन्दन मूर्ति के इस कथानक का मूल ऐसे तो जैन कथानकों में पाया जाता है। सिन्धु-सौवीर के राजा उद्रायन की दासी (देवदत्ता) एक साधक से दो गुलिकाएँ प्राप्त कर एक गुलिका से अनुपम रूप और दूसरे से पति रूप में चण्डप्रद्योत की कामना करती है। परिणामतः चण्डप्रद्योत देवदत्ता को हरण कर ले जाता है और साथ ही वह चन्दन

मूर्ति भी, जो कि उद्रायन ने एक देव से प्राप्त की थी। इस मूर्ति की सेवा-पूजा देवदत्ता ही करती थी। अतः मोहवश जाते समय वह इस चन्दन मूर्ति को चुरा लेती है एवं वहाँ दूसरी चन्दन मूर्ति स्थापित करवा देती है। किन्तु यह रहस्य उद्रायन को मालूम हो जाता है, अतः वह प्रद्योत को युद्ध में परास्त कर पुनः मूल चन्दन मूर्ति को ले आता है और देवदत्ता नकली चन्दन मूर्ति लेकर प्रद्योत के साथ चली जाती है। इस घटना के कुछ दिन पश्चात् ही मिन्धु-सौवीर की राजधानी वीतमय पट्टन में जो अग्निवर्षा हुई उसमें वह मूल प्रतिमा तो नष्ट हो गयी पर नकली चन्दन मूर्ति हेमचन्द्राचार्य के समय तक वर्तमान थी यह तो उनके लेख से स्पष्ट प्रमाणित होता है। पर वह कव कहॉ रही यह विवरण अज्ञात है। जातिस्मर ने उसी तथ्य को नौ उच्छ्वासों में व्यक्त किया है और जैन-साहित्य में प्राप्त मूल कथानक में देवदत्त और देवदत्ता की रोचक कथा को गुम्फित कर दर्शन का एक स्वस्थ और नवीन स्वरूप भी प्रतिपादित किया है।

मालाकार देवदत्त ने जो कि उद्रायन की दासी देवदत्ता से प्रेम करता था उसी के कहने पर नकली चन्दन मूर्ति बनवाई थी। देवदत्ता भी उसे स्नेह की दृष्टि से देखती थी किन्तु राजरानी-सा रूप प्राप्त कर उसकी महत्वाकांक्षा बढ़ गयी थी अतः उसने प्रद्योत की कामना की। वह तो प्रद्योत के साथ चली गयी किन्तु विरह-दग्ध देवदत्त अपनी अतृप्त आकांक्षा लिए वीतमय के उस भीषण अग्निकाण्ड में जल गया जिसमें कि वह मूल चन्दन मूर्ति भी जलकर विनष्ट हो गयी थी। मरने के पश्चात् देवदत्ता की आसक्ति के कारण (द्वितीय चन्दन मूर्ति

उच्छ्वास) में देवदत्त तिर्यक योनि प्राप्त कर शुक रूप में जन्म लेता है । किन्तु मूर्ति निर्माण के पृथ्य प्रभाव से, चारण सुनियो के वार्त्तालाप से उसे जाति स्मरण ज्ञान प्राप्त हो जाता है । फलतः वह देवदत्ता के महल में पहुँच जाता है । पूर्व जन्म में तो उसे मूर्ति से कोई प्रेम नहीं था किन्तु इस जन्म में उसे चन्दन मूर्ति की भक्ति प्राप्त हो जाती है । वह भी देवदत्ता की भाँति ही चन्दन मूर्ति को वन्दन नमस्कार करता था । अन्तिम समय में भी उसकी भावना चन्दन मूर्ति के पास जाने की हुई । यद्यपि वह चन्दन मूर्ति के सन्निकट जा न सका पर शुभ भावना में मरण प्राप्त कर मगध के उच्च ब्राह्मण कुल में जन्म लेता है । (तृतीय उच्छ्वास) में राजकीय भोग-विलास में व्यस्त देवदत्ता भी मरणोपरान्त एक सामान्य कुल में जन्म ग्रहण कर अल्पवय में ही विधवा हो जाती है । तदुपरान्त जीविका के लिए एक नाट्य-मण्डली में सम्मिलित होती है जहाँ उसकी भेंट नायक भट्ट (देवदत्त) से हो जाती है । इस प्रकार रदनिका (देवदत्ता) भट्ट के बहुत समीप तो आ जाती है किन्तु प्रद्योत के हाथो हुई अपनी मृत्यु एवं उसके साथ देवदत्ता का विलास उसके अन्तर्मन में अब भी कहीं छुपा था अतः उसी से प्रेरित होकर वह उसी रात्रि में वहाँ से भाग जाता है जिम रात्रि में रदनिका ने भट्ट से प्रेम निवेदन किया । बहुत दिनों पश्चात् वे फिर मिले भी पर वह रदनिका के साथ रह न सका । वस उसे एक जुआरी से प्राप्त चन्दन मूर्ति देकर वह मध्य एशिया की ओर चला गया । इस जन्म में उसकी मृत्यु हिमालय के उच्चशिखर से गिरकर होती है । मरते समय उसने रदनिका को स्मरण किया इसीलिए (चतुर्थ उच्छ्वास) में जब कि वह अमृताश्व के रूप में जन्म

लेता है पाचाल राजपुत्र से चन्दन मूर्ति प्राप्त करते ही उसकी पूर्व स्मृति जाग्रत हो जाती है और वह रदनिका को पाने के लिए भारतवर्ष की यात्रा करता है। अन्त में 'अपाला' के रूप में उसे पाता भी है किन्तु अपाला का पति जो कि प्रद्योत का जीव था उसकी मनःस्थिति को भाँप कर क्रोधावेश में उसकी आँखें निकलवा देता है। इस जीवन में अपाला के अतिरिक्त वह दो और ऐसी नारियों के सम्पर्क में आया जो उसमें प्रेम करती थी। उनमें एक थी मधुरा उसकी ममेरी बहन तथा दूसरी थी रोचनामद, जो कि भारतवर्ष की यात्रा के मध्य पहाड़ी अचल में मिली थी। उसी रोचनामद के भाई पुरुहुत ने उसे रथ के नीचे कूचल जाने से बचाया था। परवर्ती जीवन (पाँचवें उच्छ्वास) में वह पुनः अतीश के रूप में ब्राह्मण कुल में ही जन्म ग्रहण करता है और संयोगवश त्रिकित्माशास्त्र पढ़ने के लिए उसी घर में पहुँचता है जहाँ अपाला रहती थी। किन्तु भयावह स्वप्नो से घबडाकर तक्षशिला की ओर प्रस्थान कर जाता है। वहाँ महाक्षत्रप के घर उसकी पुत्री अनाहिता (देवदत्ता) से मिलता है। पूर्व जन्मों के सस्कारवश एक दूसरे को देखते ही उनके हृदय में एक दूसरे के प्रति स्नेह जाग्रत हो जाता है। पूर्व जन्म में आँखें निकल जाने के कारण उसके मन में वैद्यक शास्त्र पढ़ने की अभिरुचि हुई थी इसीलिए इस जन्म में वह पूर्ण मनोयोग से इस शास्त्र को पढ़ कर सेवा भाव में निमग्न हुआ। पर पूर्णता न दे पाया। क्योंकि घटनाचक्र में फँसकर वह और अनाहिता एक दूसरे को समर्पित होते हुए चन्दन मूर्ति के साथ ही जलमग्न हो गए। इस जीवन में दोनों एक दूसरे के

अत्यन्त सन्निकट आ गए थे । किन्तु देवगति से उनके जीवन का ही अन्त हो जाता है । (षष्ठ उच्छ्वास) में देवदत्त श्रेष्ठी-पुत्र सुदास के रूप में जन्म लेता है । प्रद्योत भी इस जन्म में अर्कट के रूप में एवं देवदत्ता माया के रूप में जन्म ग्रहण करती है । इस जन्म में भी पूर्व जन्मों के संस्कारवश अर्कट उसका प्रतिद्वन्द्वी रहता है । माया भी अपने संस्कारवश दोनों से ही प्रेम करती है । पर सुदास को यह काम्य न हो सका । कारण प्रद्योत के प्रति उसके मन में घृणा जो थी अतः वह ताम्रलिप्त छोड़ कर सिंहल द्वीप की ओर चला गया । वहाँ पुनः चन्दन मूर्ति प्राप्त कर जब स्वदेश की ओर लौटने लगता है, तूफान में फँस जाने के कारण उसकी नौका उलट जाती है और वह एक तख्ते के सहारे तैरता हुआ कलिंग के कंचनपुर में जा पहुँचता है । समुद्र तट पर ही शिवयशा (पूर्व जन्म की मधुरा) उसे अपने घर ले जाकर सेवा-शुश्रूषा कर पूर्व जन्म में अमृताश्व के प्रति जो प्रेम था उसे सार्थकता दी । पर इस जन्म में भी वह माया (देवदत्ता) को पा नहीं सका । (सप्तम उच्छ्वास) में उसी कंचनपुर में देवदत्त विग्रहराजके रूप में जन्म ग्रहण करता है । शिवयशा (मधुरा) कल्याणी देवी उसकी भाभी के रूप में जन्म लेती है । इस जन्म में भी वह देवदत्ता को श्राविका रूप में देखता है, आकृष्ट होता है, पाना चाहता है पर पा नहीं सकता । शुभचन्द्र उसका गुरु भाई था—वही रोचनामद्र का भाई

पुरुहुत जो कि उसे इस जन्म में भी वचाने जाता है । किन्तु विग्रहाज
 मसुद्र में डूबकर अपना प्राणान्त कर देता है । (अष्टम् उच्छ्वान) में
 देवदत्त कवि जयत के रूप में एव देवदत्ता राजकन्या रूपश्री के रूप में
 जन्म ग्रहण करती है । अब देवदत्ता उसे पूर्णतः चाहती है किन्तु मिल
 नहीं पाती । कारण मालिनी (रोचना मद्र) का प्रेम इसमें बाधक बन
 जाता है । (नवम् उच्छ्वान) में यही मालिनी तपती वनती है किन्तु इस
 वार वह देवदत्ता के पक्ष में बाधक बनने में असमर्थ रहती है । देवदत्ता इस
 जन्ममें सरमा होती है । पूर्व जन्म के पति पंचकूल के राजकुमार से प्रेम
 न कर सकने के कारण इस जन्म में भी उसका पति (पंचकूल का
 राजकुमार) विवाह-रात्रि में ही उसका परित्याग कर सन्यास लेकर
 कहीं चला जाता है । इस जन्म में देवदत्ता देवदत्त के पूर्णतः मन्त्रिकट
 आ जाती है । सरमा की सास वही वृद्धा है जो भट्ट जीवन में देवदत्त
 की माँ थी, जिमका हाथ झटक कर वह घर से चला गया था । अतः
 इस जीवन में भ्रमवश वह उसे अपना पुत्र समझकर उसी की गोद में
 अपने प्राण छोड़ती है और सरमा को उसे सौंप जाती है । तत्पश्चात्
 वे दोनों चन्दन मूर्ति के प्रभाववश सिद्धाचल (विमल गिरि) की यात्रा
 को प्रस्थान कर जाते हैं । इस प्रकार जातिस्मर ने जन्म-जन्म के
 जिन कथानको को विवृत किया वह सत्य की प्रतीति लेकर आते हैं ।
 पर आज का बौद्धिक पाठक इसे सत्य माने या न माने, वह इसे
 कल्पना ही समझे, तो भी कहना होगा वह जातिस्मर की विलक्षण

कल्पना पर भी सुग्ध *हुए बिना नहीं रह सकता । कारण इतिहास के साथ-साथ प्राचीन भारत की जो झलक इन कथानकों में मिलती है उसकी छलना नहीं । प्रवाहशील सरस सुबोध भाषा, संवेदनशीलता और दर्शन के तह का स्पर्श करता कथानक मधुर रस को परिपाक करता हुआ उस उच्चता पर जा पहुँचता है जहाँ मानव मन रागात्मकता के साथ वैराग्य के शान्त रस से अभिसिंचित हो जाता है ।

—अनुवादिका